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Heimatgruß 1978

Wir empfehlen Ihnen:
1. Namen und Absender-Adresse deutlich auf den linken Ein

zahlungsabschnitt der beigelegten Zahlkarte einzutragen.

2. Falls Sie kein Postscheckkonto haben, können Sie gerne auch 
per Bank- oder Sparkassenanweisung auf unser Postscheck
konto direkt anweisen.

Mit herzlichem Heimatgruß!
Ihr Redaktionskollegium

DARÜBER HINAUS
helfen Sie fein mit, daß unser und Ihr Jahrbuch auch künftig gut 
und regelmäßig erscheint, wenn Sie die Summe kräftig nach oben 
aufrunden.

DANKE!

3. Und falls Sie im Auslande wohnen, bitten wir — soweit 
gestattet — uns Banknoten brieflich zuzusenden, andernfalls 
erbitten wir Überweisungen — keine Schecks! Da kostet bei 
uns die Einlösung so viel, daß Ihr Einzahlungsbetrag un
verhältnismäßig arg gemindert wird.

Liebe Jahrbuchempfänger, liebe Landsleute, lieber Leser!
DANKE

daß Sie dieses Büchlein in Empfang genommen haben.
BITTE

denken Sie dran, daß es aus den von Ihnen bezahlten Eigen
mitteln lebt:

für jedes Exemplar zahlen Sie bitte
DM 5,—

auf das Konto:
Landsmannschaft der Deutschen aus Litauen e. V.
— Sonderkonto Heimatgruß, 2839 Freistatt —
Postsdieckkonto Hannover 47 03 - 308
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Anschriften

der „Heimatgruß“-Redaktion

Jahrbuch der Deutschen aus Litauen

Alfred Franzkeit, P.

2839 Freistatt Nr. 39

Telefon (0 54 48) 82 73

und

Frau Edith Kunfert

Voßstraße 6

2850 Bremerhaven

Telefon (04 71) 3 34 28

Herausgeber Landsmannschaft der Deutschen aus Litauen

Druck: Gerhard Rautenberg, 2950 Leer (Ostfriesland)

Redaktionskollegium: Edith Kunfert, Voßstraße 6, 2850 Bremerhaven;
Elisabeth Josephi, 3203 Sarstedt, Wellweg 5 a 

Alfred Franzkeit, 2839 Freistatt Nr. 39.

Die Bilder und Fotos in diesem Büchlein wurden uns dankenswerter
weise zugeleitet von:

Graf Wilhelm von Krockow, Moers-Kastellaun; Herrn Oswald Olech- 
nowitsch t, Augsburg,- Herrn August Paschakarnis, USA; Herrn Walde

mar Scheffer, USA; Herrn Paul Schwed, Wattenscheid
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eigener Stufte
„Dievas dave dantis — Dievas duos duonos" — so lautet ein 
litauisches Sprichwort. Zu deutsch: „Gott gab Zähne — ER wird 
(auch) Brot geben."

Haben Sie schon einmal Sprichwörter und Redensarten gesam
melt? Nein? Aber, aber. .. Sie gebrauchen ja ständig solche. 
Immer sehr trefflich — oder gar treffsicher. Denn Sie und ich, 
wir aus Litauen, sind in einer ganz naturverbundenen Lebens
welt aufgewachsen, so daß wir die alte Volksweisheit „mit der 
Muttermilch eingesogen haben" (schon wieder so eine beson
dere Redewendung!).

Wenn wir also solche Weisheit, die schlicht und gut bewährt 
im einfachen Volke steckt und lebt, ebenfalls noch bis heute 
haben — dann siehe oben: jetzt kommt es auf das Brot an! 
Zähne haben wir, d. h. Sprichwörter und allerlei Wissen. Brot 
aber fällt bekanntlich nicht vom Himmel; die Zeiten, da das 
Manna mit dem Frühlau dalag, sind arg lange zurück... Brot 
muß beackert werden, gedüngt und gesät werden. Brot mußte 
stets in harter Arbeit geerntet werden — manchmal mit Freu
den und vielem salzigen Schweiß, manchmal mit viel Kummer 
und sorgensaueren Tränen. Wissen Sie noch, wie das war?

Schreiben Sie dem „ Heimatgruß", wie es war, wie es jetzt so 
geht. Legen Sie Fotos bei. Vielleicht kann dann das nächste 
Jahrbuch als Thema haben: „Ausgezeichnet!"

Und Sie sollten dazu alles Erdenkliche schreiben, was Ihnen nur 
einfällt! Denn Ihr „Heimatgruß" kann allemal nur das erzählen, 
was Sie ihm geschrieben haben! Ob Sie einmal probieren, als 
Überschrift ein deutsches oder gar litauisches Sprichwort an
zusetzen? Und dann erzählen Sie, schreiben Sie nieder, was 
an Erleben, Erfahrung, Interessantem Ihnen dazu einfällt. Ich 
will es gerne danach ein wenig ordnen, für den Druck herrichten, 
umschreiben — ganz wie Sie wünschen!

Vom Brot habe ich Ihnen geschrieben. Dabei fällt mir das böse 
Sprichwort ein: „Wes Brot ich eß', des Lied ich sing." Ich er
innere mich, daß man vor Zeiten manchmal gezwungen wurde, 
dann ein fremdes Lied zu singen. Sagen Sie bitte: sind diese



Das ist es, warum dieses vorliegende Büchlein berichtet und er
zählt: „Mein Heimatdorf — meine Heimatstadt."

„Wir lieben die Orte unserer Kindheit, die Dörier und Städte, in 
denen wir aulgewachsen sind. Wir lieben sie von der neuen 
Heimat aus, die wir geiunden haben, und sind ihnen treu: nicht 
nur ihrem Bilde von damals, das unser Gedächtnis bewahrt hat, 
sondern auch ihrer veränderten heutigen Gestalt. Denn die .alte 
Heimat' war Gottes Gabe an uns.“

Bischol D. Kurt Schari, West-Berlin, 1975

Zeiten endgültig vorbei? Wird niemand mehr gezwungen, steht 
niemand mehr unter einem Zwang? Mit anderen Worten: ich 
frage Sie, ob Sie sich der Freiheit erfreuen, ja, ob Sie sich dar
über freuen, daß es uns so freiheitlich gut geht? Und wenn ich 
so frage, dann geben meine Gedanken zurück in das Land der 
alten Heimat, die idi grüße; dann umfangen meine Gedanken 
die jetzige neugewonnene Heimat, die ich grüße; dann wandern 
meine Gedanken bis in die ewige Heimat, die ich von ferne 
grüße...
Sie, liebe Leser dieses Büchleins, und wir, die Redaktionskolle
gen in der Vorbereitung und Verwaltung Ihres Jahrbuches, sind 
ja nicht nur durch diesen „Heimatgruß“ (und er ist der 22. in 
der Reihe) miteinander verbunden; wir haben noch viele an
dere Gemeinsamkeiten, derer wir uns immer dann erfreuen, 
wenn wir uns begegnen, wenn wir uns Briefe schreiben, wenn 
wir voneinander hören und wenn wir aneinander denken.
Lassen Sie uns unsere Gemeinsamkeiten pflegen!



GRUSS AN DIE PATENSTADT

REDAKTIONSKOLLEGIUM
Freistatt, im Oktober 1977
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Mit herzlichem Heimatgruß!
Ihr

Die große Stadt Arnsberg umschließt nun seit geraumer Zeit 
auch jene Stadt, in welcher das Patenschaitsverhältnis zwischen 
ihr und den Deutschen aus Litauen ihren Anfang genommen 
hat; Neheim-Hüsten. In diesem Stadtteil sind wir Litauen
deutsche bereits gut angewachsen und haben bleibende Wurzeln 
geschlagen. Daß uns dieses möglich war, dafür möchten wir mit 
diesem Grüßen unseren Dank aufs neue sagen.

So grüßen wir den Herrn Bürgermeister, mit dem uns Herzlich
keit verbindet; wir grüßen den Herrn Stadtdirektor, dem wir 
für aufmerksames Verständnis danken; wir grüßen die Stadtväter 
— die gewählten und die „beamteten“ — mit der Bitte um 
Kontakte; wir grüßen die Bürger unserer Patenstadt und freuen 
uns, daß wir Ihre „Mitbürger“ sein dürfen; wir grüßen die 
Fremden, die „Gastarbeiter“, die Ausländer und die nur für 
kurze Dauer in unserer Patenstadt Weilenden, denn wir sind 
Ihre Schicksalsgenossen.

Heimat auf Erden haben und behalten zu dürfen, ist ein wahres 
Gottesgeschenk. Heimat im Vaterlande neu zu finden, war und 
ist das Glück der Deutschen aus Litauen. So grüßen wir schließ
lich jene Bewohner der Stadt, die aus unseren Reihen gekom
men sind, und bitten Sie, stellvertretend für uns alle zu zeigen, 
daß wir in Arnsberg/Neheim-Hüsten eine landsmannschaftliche 
Heimat gefunden haben.



Das Wappen der polnisch-litauischen Union, in Sachsen lotograliert!
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WILHELM VON KROCKOW:

Frischer Frühlingswind in Litauen vor 60 Jahren
der Restauration des Staates LitauenDeutsche Mitwirkung an

Ich erinnere mich . . . Am 5. November 1916 wurde durch Deutsch
land und Österreich-Ungarn die Restauration des Königreichs Polen 
proklamiert. Das war Signal und Hoffnung für die Litauer. Im 
Gegensatz zu den Litauern hatte es den Polen nie an Fürs 
in Berlin und Wien gefehlt. Viele Polen standen im diplc

rsprechern
 lomatischen, 

militärischen und sonstigen Staatsdienst der beiden Kaiserreiche und 
machten ihren Einfluß für ihr Volk geltend. Zu den einflußreichsten 
zählten Graf Bogdan von Hutten Czapski, Feldmarschall Graf Stanis
laus Szeptycki, der eine hohe Stellung in der Militärverwaltung 
Lublin hatte und dort mehr die polnische als die deutsche Sache 
vertrat. Zu diesen ist noch Fürst Lichnowski im Außenministerium 
in Berlin zu zählen. Hutten Czapski diente in der preußischen 
Gardekavallerie, sein Einfluß reichte bis in die nächste Umgebung 
des Kaisers.
In der Bewegung der Litauer haben Deutsche eine Rolle gespielt, 
die nicht zu unterschätzen ist. Der Volksdeutsche Baron Friedrich 
von der Ropp stand an ihrer Spitze. Er war von der gleichen Familie 
Ropp wie der bekannte Bischof von Wilna und war in Litauen 
(Kreis Birsen) begütert. 1916 hatte Baron v. d. Ropp Fühlung mit 
führenden Litauern, darunter Anton Smetona und Prälat Justin 
Staugaitis, aufgenommen und sich in den Dienst der litauischen 
Sache gestellt. Es war Ropp, der die erste Zusammenkunft zwischen 
litauischen Politikern und dem Staatssekretär im Auswärtigen Amt, 
Zimmermann, zustande brachte, bei der auch Rittmeister Steputat 
(aus Memel) als zweiter Dolmetscher wirkte. Ropp galt als Ver
trauensmann des Außenministeriums, aber auch des Generals Luden
dorff von der Heeresleitung.
Die am 30. November 1917 gegründete „Deutsch-Litauische Gesell
schaft“ geht auf die Initiative des Barons v. d. Ropp zurück. Als 
Mitglieder der Gesellschaft traten bei: Reichstagsabgeordnete (Zen
trum) Mathias Erzberger (gen. Patron Litauens), Dr. Wilhelm Gaiga- 
lat, Freiherr von Richthofcn, Prof. Max Weber, Oberst Noskc,
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den Sitzui 
sich dann 
glieder

Rittmeister Steputat u. a. Als Presseorgan der Gesellschaft erschien 
am 25. Oktober 1917 „Das Neue Litauen“. Der Leitgedanke der 
Gesellschaft war eine feste Freundschaft zwischen Litauen und 
Deutschland, unter Wahrung echter Souveränität des litauischen 
Volkes.

rung und Hceres- 
i nach. Ein Organi- 
umfaßte, trat am

Am 30. Mai 1917 hatte Prinz Leopold von Bayern, der Oberbefehls
haber Ost, die Erlaubnis erteilt, in Litauen einen Volksrat zu bilden, 
der aus Litauern bestehen sollte, in dem aber auch die übrigen 
Nationalitäten (Deutsche, Polen, Juden und Weißrussen) vertreten 
sein sollten. Der Volksrat war als Hilfsorgan der deutschen Militär
verwaltung gedacht. Die litauischen Wünsche gingen erheblich weiter. 
Sie wollten die Bildung eines Nationalorgans mit zivilen Befug
nissen und daß die Vertretung des Landes von einer allgemeinen 
Konferenz der Litauer gewählt werde. Reichsregieri 
Oberkommando kamen dem litauischen Verlangen 
sationsausschuß der Litauer, der 21 Mitglieder i
1. August 1917 in Wilna zusammen. Die Teilnehmer wählten ein 
dreiköpfiges Kollegium, das mit den deutschen Dienststellen über 
die Art der Konferenzeinberufung verhandeln sollte. Der Jurist 
Anton Smetona wurde zum Sprecher des Kollegiums bestellt. In 

ingen vom 18. bis zum 22. September 1917 konstituierte 
i der LITAUENRAT (Lictuvos Taryba). Die Zahl der Mit

glieder war auf 20 festgelegt worden. Die Anzahl der Vertreter der 
nationalen Minderheiten auf sechs.

Oberstleutnant Fürst von Isenburg-Birstein, der Chef der Militär
verwaltung Litauen, der eine feierliche Adresse des Rates an den 
Oberbefehlshaber Ost übermittelt hatte, verlas die Antwort des 
Prinzen Leopold von Bayern, der den deutschen Wunsch zum Aus
druck brachte, in der festen Zuversicht auf den Sieg bei der Restau
ration des alten litauischen Staates mitzuwirken.

Die Dinge erhielten eine andere Wendung durch die Revolution in 
Rußland. Am 9. November 1917 diskutierte der Reichstag die 
Friedensmöglichkeiten mit der bolschewistischen Regierung in Mos
kau. Die Sozialdemokraten verlangten, daß die Fragen Kurland und 
Litauen in Fricdensverhandlungen mit den Russen zu lösen seien. 
Aber es lag dem Reichstag die Erklärung des Litauenrates vor, die 
von einer staatlichen Bindung an Rußland nichts wissen wollte, und 
die Unabhängigkeitserklärung Polens war schon perfekt.



und verlange
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istags- 
srccht des 
natte, bat

irgouverneur von 
Jrodno-Bialystock, 
wurde dieser Be- 

ig auf die Initative 
ätsche Generalstab

Die litauischen nationalen Forderungen kamen in einem Vortrag, 
den A. Smetona auf einem litauischen Abend 1917 im Hotel Adlon 
in Berlin hielt, zum Ausdruck: das litauische Volk sage sich von den 
Grenzen des historischen Großherzogtums Litauen los i 
nur die ethnographischen.

Auch die von den Litauern aus Rußland, Schweden, der Schweiz 
und Amerika vom 8. bis 20. Oktober 1917 in Stockholm abgehaltenc 
Konferenz verlangte die Lösung ihres Landes von Rußland und 
billigte die Politik des Litauenrates. Eine weitere Litauerkonferenz 
fand im November 1917 in der Schweiz statt, an welcher der Präsi
dent des Litauenrates, Anton Smetona, der Vizepräsident Saulys 
und die Prälaten Olsauskis und Steponaitis teilnahmen.

Um diese Zeit wurde Fürst von Isenburg, Militär 
Wilna, durch den bisherigen Verwaltungsleiter Gr 
Rittmeister Theodor Fleppe, ersetzt. Gleichzeitig 
zirk mit Litauen vereinigt. Diese Maßnahme ging 
des Generals Ludendorff zurück, denn der deut 
trat für ein starkes Litauen ein. Im Januar 1918 wurden die Bezirke 
Augustowo und Suwalki an Litauen angeschlossen. Danach sollte der 
Staat Litauen die früheren Gouvernements Wilna, Kowno, Suwalki, 
Grodno und Teile von den Gouvernements Kurland und Minsk 
umfassen.
Während Kurland, Livland und Estland sich durch ihre Volksvertre
ter für einen engen Anschluß an Deutschland und für Personalunion 
mit der kaiserlichen Dynastie Hohenzollern ausgesprochen hatten, 
bestanden bei den Litauern andere Wünsche. Sie vertraten ihre Inter
essen mit dem empfindlichen Nationalgcfühl einer Nation, die auf

Nachdem der Reichskanzler Graf von Hertlii 
Sitzung vom 29. November 1917 das Selbste 
litauischen Volkes im Auftrs 
ihn der Litauenrat, bald seine 
gen Beziehungen empfanget 
einer Delegation mit Ar.to 
Der erste provisorische Vertrag 
Ergebnis der Audienz sein. Er sah vor: a) Der Litauenrat erklärt 
selbst die Unabhängigkeit seines Landes und trennt es von allen 
früheren Bindungen; b) die enge Anlehnung des Staates Litauen an 
das Deutsche Reich.

:ling in der Reichs 
stbcstimmungsr

:rage des Kaisers anerkannt h:
te Vertreter zur Beratung der zukünfti- 

_;n zu wollen. Der Reichskanzler gewährte 
mit Anton Smetona an der Spitze die Audienz.

in Form eines Protokolls sollte das
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zuriick-
i Thron

>gtums 3 
luf dem

jgenübcr vertrat der 
Vertreter der Litauer in der Schweiz, 
: die Grenzen des historischen Groß- 

von cntlitauisierten Provinzen, die

die große historische Vergangenheit ihres Großherzog1 
blicken konnte. Sie wollten ihren eigenen Fürsten aul 
haben.
Ratspräsident Smctona meinte, daß er bezüglich der Staatsgrenzen 
eine Einigung mit Polen erzielen könne. Demgej 
bekannte Patriot Josef Gabrys, Vertreter der Lite 
einen härteren Kurs: er wollte < 
herzogtums Litauen und sprach
er mit deutscher Hilfe wieder relitauisiercn wollte.
Eine litauische Delegation war am 22. März 1918 in Berlin ange
kommen und notifizierte die Unabhängigkeitserklärung vom 16. Fe
bruar gemäß den Beschlüssen vom 11. Dezember 1917. Die Kaiser
liche Anerkennungsurkunde folgte am gleichen Tage. Der Kaiser 
erhielt ein vom Ratspräsidenten Smetona und den Mitgliedern Vilei- 
sis und Prälat Staugaitis unterzeichnetes Danktelegramm. Kaiser 
Wilhelm II. honorierte die Depesche mit der Antwort, er freue 
sich, durch den Siegeszug seiner Armeen Litauen vom russischen Jodi 
befreit zu sehen und es nunmehr als souveränen Staat anerkennen 
zu können.
Nach der Kaiserlichen Anerkennung schien die Existenz des Staates 
Litauen perfekt zu sein. Der Litauenrat wurde nun in Staatsrat 
(Valstyb6s Taryba) umbenannt. Die Reichsregierung ließ drei Korps 
russischer Soldaten litauischer Nationalität (Kriegsgefangene) bilden, 
auf die der litauische Staat sich hätte stützen können. Erlaubnis zur 
Bildung der litauischen Armee und Zensur waren gewährt worden.
Auf der Vollsitzung vom 28. Oktober 1918 ging der Staatsrat daran, 
eine provisorische Staatsverfassung auszuarbeiten. Der Staat Litauen 
sollte, der nationalen Tradition gemäß, konstitutionelle Monarchie 
werden. Provisorische oberste Staatsgewalt ist der Ministerrat. Am 
5. November 1918 wurde Augustin Voldemaras zum Ministerpräsi
denten bestimmt.

Die Litauer, abgesehen von wenigen Sozialisten und Genossen, waren 
für die monarchische Staatsform. Wenn die Monarchie, wer soll dann 
der Großherzog oder der König von Litauen werden? Diese heiße 
Frage beschäftigte die Öffentlichkeit in Litauen, Deutschland und 
Europa. Die Monarchie, begründet durch die Geschichte, ist die Tradi
tion der litauischen Nation. Auf dieser Tradition beharrten die Li
tauer, sie wollten ihren König haben. Einmal hatte Litauen seinen
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zur 
an

Am 2. Januar 1918 hatte Kanzler von Hertling im Reichstag erklärt, 
Herzog von Urach sei ihm als Anwärter für den litauischen Thron 
genannt worden und er nehme Interesse an ihm. Zu den Förderern 
des Herzogs gehörte auch der bekannte Journalist Viktor Naumann, 
der als Vertrauter .des Reichskanzlers galt, aber auch in Wien einfluß
reich war. Um diese Zeit hatte auch Prinz Joachim es übernommen, 
seinen Vater, den Kaiser, für die Kandidatur Urachs günstig zu stim
men.

Es gab eine litauische Fürstenfamilie, die ihre Abstammung vom Groß
herzog Gedimin ableitctc — es war Fürst Jan Gediminas-Birzanskis- 
Klausutis. Dieser zeigte aber keine Neigung zur Politik, und er war 
verarmt. Der Staatsrat ging stillschweignd an seiner Person vorbei. 
Der Staatsrat dachte politisch — und etwas wirtschaftlich, er dachte 
an einen deutschen Fürsten königlichen Geblüts und — reichen Fürsten. 
Der Reichstagsabgeordnete Mathias Erzberger, Freund des litauischen 
Volkes, wußte einen Königskandidaten namhaft zu machen. Er nannte 
dabei Wilhelm Herzog von Urach und Graf von Württemberg, Gene
ral der Kavallerie, der einer Nebenlinie des königlichen Hauses Würt
temberg entstammte und, dem Wunsch der Litauer entsprechend, 
katholisch war. Der Herzog hatte zwei Söhne.

König gehabt, nämlich König Mindaugas, dem der Papst 1213 die 
Königswürde verliehen hatte. Großherzog Vitold (Vytautas) sollte 
die Königskrone aus der Hand des Kaisers Sigismund empfangen. Als 
Krönungstag war der Tag der Mariengcburt am 8. September 1430 
bestimmt. Diesen Tag hat Vitold nicht erlebt, er starb kurz vor den 
Krönungsfeierlichkeiten, nachdem er bei einem Ausritt verunglückte. 
Litauische Patrioten, auch heute, betrachten den Wunsch Vitolds, das 
Großherzogtum in den Rang des Königreichs zu erheben, als sein 
nationalpolitisches Testament, das zu vollstrecken ist.

Prälat Michael Krupavicius, der ehemalige Forst- und Landwirtschafts
minister, schreibt in seinen „Erinnerungen“: 1918 hielt er einen poli
tischen Vortrag in Mariampol. Die Zuhörer interessierte nur das — 
wer wird der König von Litauen sein? Er fragte seine Zuhörer: „Wen 
wollt ihr zum König machen?“ Da sagten die vielen Stimmen: „Ritt
meister Skomski!“ Skomski war Besitzer des Gutshofes Karalenke 
bei Mariampol und ehemaliger Offizier des kaiserlich russischen Husa
renregiments in Mariampol. Gerne sprach er mit seinen Landsleuten 
litauisch und so machte er sich beim Volk beliebt.
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von Urach die litauische 
anbot. Der Herzog

irbeiteten Konstitu
ante zwischen König 
dürfe Minister und

gewählt h:
, alsbald den Thron 2 

»estattete die Reise der 
iuung, d 
anerkai

en die Entwickle
Leitung „Internat

In der „Germania“ vom 3. September 1918 wurde ein Artikel von 
Josef Puryckis aus der Zeitung „Lietuva“ abgedruckt, in dem erklärt 
wurde, der Litauische Staatsrat habe die Königswahl vollzogen. Die 
gefaßten Besdtlüsse könnten nicht mehr geändert werden, denn die 
gewollte Wahl des Herzogs von Urach zum König von Litauen habe

Am 4. Juni 1918 beschloß der litauische Staatsrat, dem Herzog von 
Urach die litauische Königkrone formell anzubicten. Inzwischen nahm 
sielt auch die Presse der Kandidatur Urach an. Die „ Vossische Zeitung“ 
bemerkte am 29. März 1918, der Herzog 
reichste Kandidat auf den litauischen Thr 
blatt“ brachte am 25. März 1918 einen Stammbaum, 
wandtschaft des Herzogs von 
Gedimin beweisen wollte.

; von Urach sei der aussichts- 
iron. Das „Stuttgarter Tage- 

, der die Ver- 
Urach mit der litauischen Dynastie

Am 1. April 1918 empfing der Herzog 
Delegation in Freiburg, die ihm die Königskrone 
nahm sie an. Er sollte bei seiner Inthronisation den Namen Mindau
gas II. annehmen und sich verpflichten, das Volk auf der Basis der 
vom Staatsrat im Einverständnis mit ihm ausgearl 
tion zu regieren. Legislative und exekutive Macht soll 
und Parlament (Seimas) geteilt sein. Der König 
hohe Beamten nur aus Litauen berufen. Die Kinder des Königs sollen 
litauische Schulen besuchen, sollten aber die Möglichkeit zum Studium 
im Ausland haben.

Die deutschen Sozialdemokraten waren gegen die Entwicklung in 
Litauen zum unabhängigen Staat. Ihre Zeitung „Internationale 
Korrespondenz“ vom 19. August 1918 bezeichnete die Litauer als 
Halbrussen, Wilna als eine „polnisch-weißrussisch-jüdische“ Stadt; sie 
hielt für den besten Ausweg, Wilna und Litauen an das bolschewi
stische Rußland abzugeben.

Am 15. Juli 1918 erschien Prälat Casimir Saulys, der Vizepräsident 
des Staatsrates, beim deutschen Gesandten in Wilna, Herrn von 
Sanden, und überreichte ihm ein Schreiben an den Reichskanzler, daß 
der Staatsrat den Herzog von Urach am 13. Juli 1918 zum König 
von Litauen gewählt habe und ihn nun durch eine Kommission ein
laden werde, alsbald den Thron zu besteigen. Die Militärverwaltung 
in Wilna gestattete die Reise der Delegation zum Herzog nicht, mit 
der Begründung, der Staat Litauen sei von der Reichsregierung formell 
noch nicht anerkannt.



Mindaugas II.
Herzog Wilhelm von Urach — 1918 gewählter König von Litauen





ELSE JUSCHAS:
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Erfahrungen
Die Heimat ist mir fremd geworden. Aber die Erinnerung ist 
größer. Soll ich nun die Erinnerungen anderer Leute lesen? 
Oder soll ich selber erzählen, was mich bewegt, wenn mich 
ein „Heimalgruß" erreicht? Die Vergangenheit — es ist nicht 
irgendwelche! Nein, es ist ja meine Vergangenheit, es ist mein 
Leben. Und dieses mein Leben hat einen tiefen Riß bekommen. 
Und damit fange ich an:

Ich bin Heimatvertriebene. Bin vor sieben Jahren in die Bundes
republik Deutschland gekommen. Wo ich denn vorher war? Ja, 
es ist schon eine lange Zeit her, ich meine: seit dem Krieg. Und 
diese ganze Zeit habe ich unter russischer Herrschaft zugebracht. 
Gott sei Dank nicht alleine. Meine Familie war mit mir.

bewiesen, daß die Litauer wirklich willens seien, in enge und freund
schaftliche Beziehungen zum Deutschen Reich zu treten.

Es schien für Litauen alles auf dem besten Wege zu sein, die Königs
krone zu erlangen. Der verlorene Krieg Deutschlands hat den Dingen 
einen anderen Lauf gegeben. Litauen geriet unter den Einfluß der 
Sicgermächtc. Abgesehen davon, daß Paris und Washington grund
sätzlich gegen die Monarchie waren, konnten sie es nicht sehen, daß 
ein Fürst deutscher Herkunft König von Litauen wird. Aus militäri- 
chen und wirtschaftlichen Erwägungen mußte sich Litauen den Wün
schen der Siegermächte anpassen. Daher faßte der Staatsrat im No- 
vomber 1918 den Beschluß: „Der Beschluß des Staatsrates vom 11. Juli, 
den Herzog von Urach zum König von Litauen zu berufen, gelangt 
nicht zur Ausführung. Die endgültige Lösung dieser Frage bleibt der 
konstituierenden Nationalversammlung überlassen.“

Die Nationalversammlung beschloß am 12. Juni 1920 eine Republik 
zu errichten. Die Invasion der Roten Armee brachte ihr 1940 den 
Tod.
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Der Einschnitt in mein Leben, das bis dahin in ruhigen, ge
ordneten, alltäglichen Bahnen von Freud und Leid, Glück und 
Kummer, Sommer und Winter verlaufen war, kam mit dem 
Aufbruch aus all diesem Vertrauten, Heimatlichen. Im Jahre 
1941 wurden wir umgesiedelt. Nicht von unserem Hof in eine 
neue Landwirtschaft. Lager, Lager, Lager... Durch elf Lager 
sind wir geschleppt worden. Wir waren nur in Pommern unter
gebracht. Was hieß da schon „Heimat"?

Im Jahre 1942 wurden wir von der Umsiedlungskommission 
zurückgeschickt — in die alle Heimat. Und im Jahre 1944 mußten 
wir alles lassen und als Flüchtlinge flüchten. Nur das Nötigste 
konnte auf einem Wagen mitgenommen werden; was wir uns 
in zwei Jahren wieder angeschafft hatten, mußten wir wieder 
stehen lassen. Und — was am meisten schmerzte — es blieb das 
ganze Getreide in voller Reife auf den Feldern stehen. Zur Ernte 
kam es nicht. Unser Leidensweg begann.

Im Jahre 1945 überholte uns die Rote Armee. Der Russe nahm 
unseren Treck gefangen. Das war in Polen. Doch hatte uns der 
Pole schon vorher alles abgenommen: die Pferde, den Wagen 
und alles, was wir im Wagen hatten. Meinem Mann hat ein 
Pole sogar den Wintermantel ausgezogen. Er blieb in dieser 
Winterszeit, unterwegs, im Anzug. Ja, und dann kamen wir in 
ein russisches Lager. Viele andere Flüchtlinge wurden ebenfalls 
dorthin verfrachtet. Man hielt uns hinter Stacheldraht und unter 
militärischer Bewachung.
Nach etlichen Monaten wurden wir entlassen: „Geht nach 
Hause!", und wir gingen. Als wir zurückkamen, fanden wir kein 
Zuhause mehr. Unsere große Landwirtschaft, Haus und Hof wur
den bzw. waren enteignet. Wir mußten unsere Unterkunft bei 
fremden Menschen suchen. Und was noch viel bitterer war: ich, 
die Bäuerin, ich bin betteln gegangen, um meine Familie über
haupt ernähren zu können. Es war Winterszeit... Im Frühling 
gab es bei den neuen Bauern schon Arbeit, da mußte man nur 
arbeiten für das Essen. Dennoch waren meine beiden kleinen 
Kinder dem Verhungern nahe. Denn ich wurde durch die 
schwere, ungewohnte Arbeit — und wir Frauen mußten ja harte 
Männerarbeit leisten — in meinem schwachen Zustand fast 
sterbenskrank. Gott sei Dank, ich habe auch diese Krankheit
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überstanden. Doch dann kam wieder ein Unglück. Mein Mann 
wurde von den russischen Behörden festgenommen. Nur des
wegen, weil unsere zwei Söhne zur Deutschen Wehrmacht ein
gezogen waren. Mein Mann wurde geschlagen. Und obwohl es 
Winter war, haben sie ihn in einen kalten Keller eingeschlossen, 
drei Tage, ohne Nahrung. Als er nach längerer Zeit aus dieser 
Inhaftierung entlassen wurde, war er ein Krüppel.. . An den 
Haftfolgen ist mein Mann verstorben.

Das Leben mußte weitergehen. Meine kaum 13jährige Toch
ter und ich wurden zur Kolchosarbeit eingesetzt. Und das war 
harte, schwere Arbeit. Zu essen hatten wir wenig, Geld hatten 
wir keines... Erst am Jahresende erhielten wir für unsere 
Arbeit einen „Lohn" zugeteilt: etliche Kilo Roggenkörner! — 
Gewiß, das blieb nicht auf die Dauer so. Die Zeiten besserten 
sich schließlich doch. Etwa zehn Jahre später gab es auch Geld 
für die Arbeit. Aber um welchen Preis? Ich will's erzählen: 
Meine Tochter war jung; von der schweren Arbeit war sie nur 
Haut und Knochen. Die Kolchose (wir sagten immer: „Der Kol
chos") war fünf Kilometer weit entfernt. Wenn ab Herbst die 
Tage kurz waren, mußten wir beide des Morgens mit der Laterne 
zur Arbeit gehen; und wenn wir noch so müde und das Wetter 
noch so unwirtlich war — noch im Dunkeln ging's zur Arbeits
stelle. Wenn im Herbst und Winter das Getreide gedroschen 
wurde, kam diese meine Tochter manchmal erst nach Mitter
nacht, so um 2 Uhr herum erst nach Hause, verstaubt und ab
gekämpft. Aber am nächsten Morgen ging's in der Frühe wieder 
weiter... Neun Jahre hat sie in dieser Kolchose schuften 
müssen. Ich selber wurde früher entlassen, weil ich erkrankte 
und für schwere Arbeit untauglich wurde. Trotzdem: im Herbst 
mußte ich bei der Kartoffel- und Rübenernte helfen! Sonst hätten 
sie mir die armselige Wohnung gekündigt.

Einen Sohn hatte ich noch in Deutschland. Von der russischen 
Kriegsgefangenschaft war er gleich nach Deutschland zurück
gekehrt. Das war dann die Hoffnung und die Möglichkeit, hier 
herauszukommen. Er schickte uns die Papiere, Erlaubnisscheine 
und das Visum und wie die Papiere alle hießen, damit wir zu 
ihm herauskämen. Ja, inzwischen waren meine beiden Töchter 
auch schon verheiratet. Viermal haben wir Anträge auf die Aus-
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Ach, hier breche ich ab. Und doch schreibe ich weiter:
Im Land an der Memel habe ich einstmals gewohnt. Aber die 
Heimat ist mir fremd geworden. So viel Leid habe ich dort 
erfahren, so viele Tränen dort vergossen. Auch die Erinnerung 
fällt mir schwer auf mein Herz. Die Nachkriegsjahre, sie haben 
mir meine Gesundheit genommen. Ich trage an den Folgen. Ich 
bin herzkrank, stecke voller Rheumatismus am ganzen Körper 
und stehe in ständiger ärztlicher Behandlung. Ich bin 75 Jahre 
alt, und sehne mich nach den Meinen. Denn eine meiner Töchter 
ist noch dort, wo wir einmal „Heimat" sagten. Sie bemüht sich 
um die Ausreise. Viermal wurde sie ihr abgelehnt. Jetzt läuft 
ein neues Gesuch. Ich möchte doch so gerne meine Kinder und 
Enkel sehen und umarmen, bevor ich sterbe.

Die Heimat ist mir fremd geworden. Meine Erfahrungen von 
der Heimat aber sind größer, als daß man sie beschreiben 
könnte...

reise eingereicht. Beim fünften Male klappte es: durch die Unter
lagen anerkannten die Russen, daß wir Umsiedler gewesen 
waren. Nun bekamen meine Töditer und auch ich — den Staaten- 
losenpaßl Von der Miliz wurden wir bewacht, daß wir ja unser 
Dorf nicht ohne Milizgenehmigung verließen! Auch nicht einen 
Fuß sollten wir hinaussetzen dürfen! Einmal fuhr unsere Tochter 
an einem Sonntag hinüber, um ihre Kusine zu besuchen, sie 
wohnte acht Kilometer entfernt. Aber irgendjemand muß es 
gesehen haben, daß sie von zu Hause wegging. Und prompt 
war nach zwei Stunden die Miliz im Hause! Natürlich hatte 
das Kind keine „Erlaubnis"... Auf die schroffe Befragung, wo 
meine Tochter hingegangen sei, mußte ich schließlich doch die 
Wahrheit sagen. Und der Miliziant hinterließ mir ein Schreiben 
des Inhalts, daß sie sich am nächsten Morgen bei der Obermiliz 
in Heydekrug zu melden habe. Wie viele Tränen hat da meine 
Tochter geweint... Denn die Strafen konnten grausam sein. 
Nun, sie mußte schließlich unterschreiben, daß sie verwarnt sei; 
im Wiederholungsfälle, so wurde ihr angedroht, habe sie eine 
Geldstrafe von 500 Rubel zu entrichten oder sie gehe ins Ge
fängnis.
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Sicher haben auch Sie oft bemerkt, weich ein Glanz über ein 
noch so vergrämtes Gesicht zieht, wenn man beim Anblick des 
alten Bilderrahmens auf der Kommode nach dessen Herkunft 
fragt. „Der ist noch von zu Hause“, „noch von meiner Groß
mutter" oder ähnlich ist häufig die Antwort. Und der Glanz 
bleibt beim Erzählen auf dem Gesicht und ist fast wie ein Schlüs
sel zum Wesen des Erzählenden. Eine ganze Welt verbirgt sich 
dahinter: eine Stadt, ein Dorf, eine Landschaft, Straßen, ein 
bestimmtes Haus oder vielleicht auch nur ein Zimmer, Men
schen, Gesichter, Worte, Farben und Düfte. Vieles, was sich 
gar nicht auf Anhieb in Worten fassen ließe, webt das bunte 
Muster des Teppichs, der durch das Wort „Zuhause“ wie eine 
bergende Hülle — in irgendeiner Weise — den Menschen 
schützt. Oft hat dieses Muster ein Hauptmotiv, die Eltern, manch
mal läßt sich kein genaues Motiv mehr erkennen, aber Gebor
genheit, die dem Betreffenden als nachahmenswert, erstrebens
wert erscheint, ist da.
Heimat, Heim, heimisch, anheimelnd, sogar das Wort Himmel 
soll aus dem altdeutschen Heime (Heimat) entstanden sein. Das 
russische Sprichwort „Die ursprüngliche Heimat ist eine Mutter, 
die zweite eine Stiefmutter“ trifft den Kern des Heimatbegriffs. 
Etwa so, wie ein Kind ohne Vorbehalte und Vorbedingungen 
seine Mutter liebt. Wohl deswegen sind Kindheit und Heimat so 
häufig eins, denn nur in der Kindheit sind Eltern, Geschwister, 
Sprache, Landschaft, Nachbarn und Freunde wie selbstverständ
lich um einen herum, und durch diese Selbstverständlichkeit ent
steht das Paradies der Kindheit. Erst die Fragen — der Baum 
der Erkenntnis — vertreiben uns aus diesem Paradies... Ja, 
aber die Erfahrung davon nehmen wir doch mit. Mag sein, daß 
sie lange nicht gebraucht wird; denn gute Erfahrungen haben 
in guten Zeiten eher schlechte Zeiten, aber in schlechten Zeiten 
erinnert man sich an sie oder begegnet einem dieser harmoni
schen Menschen, die bereits durch ihre Ruhe und Zuversicht an
deren Mut und Hoffnung schenken. Spürt man den Quellen 
nach, aus denen solche Menschen ihre Stärke schöpfen, so liegen
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sie meistens außerhalb greifbarer, materieller Grenzen. Man 
kann also diese innere Kraft und Zuversicht — und sie sind 
schlußendlich die wesentlichsten Vehikel für unsere Lebens
fahrt — nicht wie ein Kleidungsstück kaufen und überziehen, 
sondern jeder muß sie sich selbst er-fahren. Wozu aber frei
willig und scheinbar nur zum eigenen Nutzen diese eigentlich 
niemals aufhörende Mühe auf sich laden? Nun, das Leben trägt 
keine Samthandschuhe und man kann niemandem helfen, wenn 
man sich nicht selbst zu helfen weiß. Die Erfahrung von Zuhause, 
aus der Kindheit, wie einem andere durch ihr Vorbild halfen, ist 
hierbei immerhin ein Wegweiser.

Seit geraumer Zeit höre ich allmorgendlich ein jämmerliches 
Weinen auf der Straße: ein kleiner Junge wird bei seiner Tages
mutter abgegeben. Er würde so gerne bei seiner Mutter bleiben, 
aber sie fährt zu ihrer Arbeit. So ergeht es sehr vielen Kindern 
hierzulande, schon wenn sie neun Monate alt sind. 60 Prozent 
der schwedischen Frauen arbeiten außer Hause. Glücklich wer
den die Kinder geschätzt, die bei einer Tagesmutter wenigstens 
in einer pseudofamiliären Atmosphäre sind, aber auch die Tages
mutter bleibt nicht immer dieselbe, von den jeweils kurzfristig 
arbeitenden Praktikanten in den Tagesheimen ganz zu schwei
gen. Das 4. Gebot mag den Kindern als Hohn erscheinen und 
viellecht sollte man es doch „modernisieren“: „Ehre deine 
Tagesmulter und deinen Freizeitpädagogen, auf daß es dir gut 
ergehe im Leben ..Vorausgesetzt, man weiß dann noch, was 
mit ehren gemeint ist. Trotzdem bleibt die Frage, woran diese 
Kinder bei dem Wort Zuhause, bei dem Begriff Heimat denken 
werden. Werden sie ihn überhaupt fühlen und denken können? 
Vermutlich mit anderen Begriffen, die sehr viel unsicherer und 
zumindest austauschbar sein werden: die Tagesmutter gegen 
die Heimmutter, diese wiederum gegen die biologische Mutter. 
Die Großeltern sind häufig nur Namen ohne Gesichter, und 
Erfahrungen mit ständig wechselnden Gleichaltrigen verschwim
men. Aber fragen werden auch diese Kinder, und der Baum der 
Erkenntnis wird auch sie aus ihrem „Paradies" vertreiben, das 
aus Wechsel und Kollektiv besteht.

Mit anderen Worten: Du-und-ich-Stabilität contra Kollektiv und 
Wechsel. Die Waage der Wirklichkeit senkt sich zugunsten desJ
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letzteren. Statt daß wir seßhaft bleiben, oft generationenlang in 
der gleichen Stadt, sogar im gleichen Haus, müssen wir z. B. 
häufig den Wohnsitz der Erwerbsmöglichkeit anpassen, müssen 
die Kinder schon deshalb oft Schule und Umgebung wechseln, 
was dem Wurzelnschlagen nicht gerade förderlich ist. Allerdings 
würde dieser häufige Umgebungswechsel nicht so ins Gewicht 
fallen, sorgten Liebe und Zuneigung — und kleine Menschen 
sind Großverbraucher davon — für gefühlsmäßige Bindungen, 
doch gerade die individuelle liebevolle Zuwendung ist Mangel
ware. Hingegen sind Petroleumlampen, Stall-Laternen und ge
blümte Terrinen, kurz Großmütterchens Utensilien und Groß
väterchens Mobiliar hoch im Kurs, und das wird von aufgeklär
ten Leuten etwas verächtlich „Nostalgie“ genannt. Sehnsucht 
nach einer Zeit, aus der Sicht unserer Zeit —■ ohne Hetze und 
Technik, Sehnsucht nach Stille und Besinnlichkeit; eine ver
ständliche Reaktion auf Zeitläufte, die in ihrer technischen 
Wissenschaftlichkeit oder wissenschaftlichen Technik vielen 
Menschen unverständlich geworden sind. Und diejenigen, die 
von Haus aus wenig innere Orientierungshilfen mitbekommen 
haben, orientieren sich um so lieber an Äußerlichkeiten. Nichts 
gegen die Technik, Großmütterchen empfand die Elektrizität 
gegenüber dem Blaken und Putzen der Petroleumlampen als 
wohltätigen Fortschritt!
Aber nicht anders wie dem Zauberlehrling ergeht es inzwischen 
dem Menschen mit seinen technischen Geistern: sie wollen ihn 
von Kind an in ihre Schablone pressen. Dabei gerät meistens 
das Gemüt, die Seele in die Klemme. Darin liegt unser gegen
wärtiges Dilemma und der Ursprung der Neo-Nomaden: Die 
Maßstäbe der Technik sollen auch fürs Seelenleben gelten. In 
der Vorstellung, daß alles auf Erden leicht veränderbar und 
demnach machbar sei — denn so hat das Neu-Nomadenkind 
seine Jugend verbracht — wird ihm jeder Mensch durch einen 
anderen Menschen ersetzbar, wird der Freund eine Bekannt
schaft unter vielen, wird die Arbeit zum Job, wird Geborgen
heit zur äußeren Sicherheit. So muß der neue Nomade, wenn 
sein Leben einen Sinn haben soll, rastlos wechseln und wan
dern. Gewinn und Verlust sind für ihn nur meßbare Tatsachen, 
die sich durch äußere Maßnahmen ausgleichen lassen, er kennt 
keine innere Quelle und außerweltliche Mündung, und eine
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1

Sie und ich sind nicht heimatlos, obwohl wir die Heimat ver
loren, denn wir haben noch die Erfahrung des Heimatgefühls. 
Wie nomadenhaft sich unser Leben im Äußeren auch gestalten 
möge, diese Erfahrung hilft mit, im Gefühlsmäßigen, im Seeli
schen nicht Nomade zu werden. Nicht die Klage über die ver
lorene Heimat weitergeben, sondern deren Orientierungszei
chen, die Liebe und das Zeithaben für einander selber wahr
machen — das könnte manchen Neo-Nomaden vielleicht doch 
noch zuml Innehalten und „kultuvieren" veranlassen.

Doch gerade diese Flucht verdeutlicht, daß der Mensch — Gott 
im Himmel sei Dank dafür — höchstwahrscheinlich doch kein 
technisierbares Geschöpf ist. Er braucht schwerlich eine Scha
blone, der er nach-geformt wird, weil er sich ja nach wie vor 
Vor-bilder sucht. Götter, Gott, Goldenes Kalb, Heilige, Helden, 
Ideen, Ideologien, schwarze Magie, alle werden mit wechselndem 
Erfolg als Wegweiser im Menschenleben beansprucht. Um sie 
benutzen zu können, sollte man wissen, wohin sie führen, sonst 
werden die Umwege und Irrwege noch größer.

seelische Seßhaftigkeit würde deshalb für ihn mit Angst ver
bunden sein. Sein urigster Vorfahr nomadisierte, bis er — es 
dauerte lange — gelernt hatte, sich die Erde nutzbar zu machen. 
Das ist der Ursprung des Wortes „kultivieren". Fort- und Rück
schritte der Menschen während vieler Tausende von Jahren 
haben die Pflege und Urbarmachung vom Erdboden bis zur 
Pflege und Urbarmachung von Geist und Seele vorangetragen 
zu dem, was wir unter Kultur verstehen. Deshalb ist das Seßhaft- 
werden des Menschen solch ein Meilenstein in seiner Geschichte. 
Die Leichtigkeit, mit der diese Kultur zwar geerbt werden kann, 
deshalb aber noch nicht unbedingt erworben zu sein braucht, 
hat ihren Wert offensichtlich vermindert. Der Neonomade emp
findet die Vergangenheit und damit auch die bisher erreichte 
Kultur als Ballast. Deshalb fragt er auch nicht, um zu lernen und 
zu erfahren, sondern um abzulehnen. Das Tragikomische an 
seiner Existenz ist nur, daß er, obwohl er die bisherigen Erkennt
nisse verleugnet, eine irdische Sicherheit für sich beansprucht, 
die ihn möglicherweise zu einem Gefangenen seiner selbst macht. 
Er ist nicht, wie sein Vorfahr, auf der Suche nach Geborgenheit, 
sondern auf der Flucht in die äußerliche Sicherheit.
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und Franz aus der alten Heimat in der 
Heimattreffen in Salzgitter-Lebenstedt begcj 
Wiedersehen der beiden Freunde war ein gn

Hans schaut den Franz an und 
dat freit mie, lewer Franz, dat

„Hans weetst wat!" — „Na wat denn, wat denn?“ — „Ek kann oaber 
uk plattdietsch singe.“ — „Na denn sing, Franzke, sing; oaber moak 
schnell un sing, sonst starft dat Leedke, un denn is it doot.“ — „Nanu 
paß op, Hanske, un kick hie op miene Hand: doa heb ek en Barbutt-

hiete — dat es en ganz grc 
denn dat far Underschied?“ — 

*oah henn ton onse Mensche

„Wellkomm, wellkomm!“ war die erste Begrüßung, und dann spru
delten viele Worte. Man ließ sich an einem langen Tische in der 
rechten Ecke der großen Halle nieder — und dort vartellten sie sich 
stundenlang.

sagt: „Minsch, Minsch, dat freit mie, 
du uk doa best! Un nanu kenn wie 

ons so rechtich utvartelle“, und fügt hinzu: „Nu 
jeiht die dat? Hast uk jebuut?“ — „Mien lewer 
mie sehr goot, un en Huske heb ek uk jebuut, i 
Kinzigtal und dat es nanu uk mien Antowill — 
uk tohus“, und fragt gleich im selben Atemzuge: 
denn uk jebuut?“ — „Oaber joa, Franz, ek heb u 
Huske steiht en 
und sagt: „Ohwei, ohwei, denn es 
Un froher, doa weer

„Joa, joa, lewer Franz, froher un hiete — dat es en ganz grooter 
Underschied!“ — „Na wat es denn dat far Underschied?“ — „Na 
kiek die moal na linksch om un goah henn ton onse Mensche un red 
met si Plattdietsch! Doa jewe si die keine Antwort.“ — „Joa un 
warum jewe si denn keine Antwort?“ — „Na si schäme sich, dat se 
plattdietsche Mensche send!“ — „Oaber Hanske, es denn dat möjlich! 
Denn hochdietsch könne si doch uk nich rechtig.. .“ — „Na Franz, 
du weetst joa, wenn man ent un dat andere nich kann und nich well, 
dann babbelt man ganz eenfach kuuderwelsch.“

Es waren beinahe fünfundzwanzig Jahre vergangen, da sich Hans 
neuen Heimat auf einem 
jegneten. Ganz klar: das 
jroßes Ereignis.

segg mie moal, wie 
Hans, goahne jeiht 

un dat steiht nu em 
- un doa sie ek nanu 
’<*: „Un du, hast du 
j uk jebuut, un mien 

Wesermünde.“ Darüber wundert sich Franz sehr 
oaber ons Derpke groot jeworde!

dat Antowill blooß so kleen.“
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op eene 
den Schoh 
let Utland

denn it fehlt uk dat Brot von dat oale 
immer Pierack cete, un doa es doch mischt

vogelke — un nu sing ek los! Baarbuttvoagelge, flecj op, fleej op, dien 
Huske brennt, dien Speckche sengt un diese Kinderkes die griene om 
dat Botterbroot.“ — „Minsdi, Minsdi, Franz, dat Leedke es noch 
von frohere Tiede.“ — „Dat stemmt, Hanske, denn dat Leed es noch 
von froher — und der Bohnekaffee, dem wie nu drinke, der es von 
hiete.“ — „Minsdi, Franz, doa mott ek die wat vartelle; oaber far 
keinem wieder segge? Sonst lache mie de Minsche ut un segge: Der 
es oaber domm! Froher, noch tohus, doa heb ek kein Kaffee jekennt, 
denn weil it bie ons emmer to Frühstück Melksopp jejewe hat.“ — 
„Na Hans, du denkst, dat weer bie ons andersdit? Denn bie ons jeff 
it morjens emmer Gretz met Melk. Un manche Minsche hebbe denn 
jeladit und denn hebbe se jesedit: .Gretzke moakt lostich — oawer 
schwach op de Bcene!‘“ — „Dat stemmt nich, lewer Franz, dat stemmt 
nich! Denn ek weer von de Sopp so stark wie en Peerd!“ — „Joajoa, 
ek weet, dat du stark weerscht, Hanske. Oaber hiete fehlt ons noch 
blooß de rechtige Melksopp, 
Tohus — un hier mott wie en 
to biette.“
„Wat hast du doa jesecht, hier jefft dat Brot nich?!“ — „Doch, doch! 
Dat Brot kann man bie ons en Bremeraven köpe, un dat schmeckt 
wie tohus jebacken.“ — „Adi du lewer Hans, ek kann dodi nich vom 
Bodensee an de Nordsee koame, un mie von doa Brot hole!“ — „Joa, 
joa, Franz, so jeiht dat op de Welt: der eine hat dem Biedel und der 
andere hat dat Jeld.“ — „Lewer Hans, dat jeiht joa goar nich om dat 
Jeld, uk nich om dat Brot; denn it jeiht om de Jejend un om de ehre 
Sproak.“ — „Wat es denn dat far ene Sproak?“ — „Na, Hans, 
weetst du denn nich?“ — „Neenee, weet ek nidi...“ — „Na dat es 
doch de Alemanisch Schwäbischwürttembcrgiscli! Und doa kunn ek 
nuscht varstoane. Un so kehm ek op dem Gedanke un wull neinzehn- 
hundertdreiunfuffzig noa Kanaada utwandere. Denn op ,en beske' 
secht man hier ,eppis‘ und op Jennern' — ,sellem‘ un so wieder ... 
Un noch mehr... Un dise Minsche hebbe jesedit, dat wie von doa 
koame, wo de Welt met Bredder tojenoagelt es.“ — „Oaber Franz, 
dat hebbe de Minsche in Norddietschland uk jesecht. Un 
kleent Merjelche segge si,Dorn', op ,kleen* — ,lütt\ un op d 
— ,Schau'.“ — „Na Hanske, denn es uk enegoal, en weicht 
wie hucke jeblewe send. Un nu heb ek mie uk en Wietkicker jekooft; 
un wenn ek doa rennkieck, denn seh ek Kanaada, Brausilije un uk de 
ganze Welt.“ — „Dat stemmt, lewer Franz, nanu könn wie de ganze

J



23

mehr keine Saldoate antoschaffe, oder denkst du 
t denk jenau so wie uk du; oaber wie denke de

Welt dorch dem Wietschncr bekieke; oaber doamols doa heb wie goar 
nusch nicht jesehne.“
„Lewer Hans, nu segg mie doch enmoal, wann weer dennt dat: Doa
mols?“ — „Na, Franz, dat weer doamols gleidi noah dem zweite 
Kriech neinzehnhundertachtunverzich/neununverzich. Un doa wull ek 
op dem schnellste Weech noa Lettau zurück. Oaber denn heb ek mie 
wedder jesecht: ,Hans... du best em Derp Antowill under de Russe 
gehöre, un op de selfije Stell, oaber under de Leddauer opjewachse, 
un nu best du en Dietschland jestorwe'.“ — „Naa, naa! Hanske! 
Du best oawer noch nich jestorwe!“ — „Doch doch, Franz. Denn seit 
dem letzte Kriech, doa leev ek nich mehr, denn ek zetter noch emmer, 
wenn ek cn Saldoat seh, un heb Angst! Denn de Saldoate ehr Beruf 
es doch Mord un Dootschlach. Un doa heb ek jedacht, dat it besser 
weer, ewerhaupt i 
anderst?“ — „Ek 
andere alle?“
„Minsch, Minsch, Franz, dat weer wat goodes — so rechtijer, wahr
haftiger Friede en alle Hüser un en de ganze Welt, un keine Grenze 
mehr.. . denn, denn micht ek uk wedder opleewe un an dem groote 
Dieck angele goahne .. . Oaber nanu stoah eck an de See, un wenn 
de Möwe schrieje, denn denk ek, it es Kriech, un wie mott tom An
griff goahne .. .“ — „Oaber, Hanske, du mottst nich bie jede Kleenich- 
keit de Flint ent Korn schmierte.“ — „Ach Franzke, wenn dat noah 
mie ging, denn dürft keine Flint un kein Polver jemoakt wäre un 
denn b?ukt uk keiner mehr de Flint ent Korn to schmierte, weil keiner 
enne hett.“ — „Hast ganz recht, mien lewer Hanske, oaber de Minsche 
senn doch so ... Je mehr se hebbe, dest mehr welle se noch, opgleich 
se schon so dick un fett send.“
„Lewer Franz, wie hebbe doch allet, wat dem leiblichen Wohl deent; 
un Kriech mott affjeschafft wäre.“ — „Lewer Hans, wie alle hebbe 
doch Geld un könne ons allet keepe, wat wie blooß bruuke.“ — „Joajoa 
Franz, de Äppelsiene, Worscht, Brot, Floade un dat andere alles tum 
Eete un tum Drinke wachse doch schon far de meiste Minsche em 
Loade.“ — „Joa, joa, joa, Hanske, dat es oaber sehr trurich, dat sehr 
veele, veele Minsche nich mehr weete, von wo dat alles herkömmt...“

Ob die beiden sich nun über ihren längst dahingeschwundenen, ver
lorenen Stand und Beruf als Bauern und Landwirte unterhielten? Oder 
über DEN, DER alles gibt?



Das besondere Buch
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(Verlag P 
über jede

„Christus stirbt in Litauen“! Das Buch ist bewegend und lesenswert, 
Wer es mit Offenheit und Mitgefühl gelesen hat, wird im Nachhinein 
vielleicht über dem Buchtitel meditieren — welches Wort soll hier 
betont werden?

Man kann ein solches Buch aus vielerlei Gründen in die Hand 
nehmen: a) weil man als Christ nicht am Schicksal der Märtyrer von 
heute achtlos vorbeileben darf, b) weil wir Deutschen besonderen 
Grund haben, die Beachtung der Menschen rechte mit heißem Herzen 
und gutem Wissen über unsere verlorengegangenen Nachbarn zu ver
treten, c) weil wir als Menschen jenes Landes gar nicht anders kön
nen, als teilzunehmen an Freund und am Leid unserer ehemaligen 
Mitmenschen, Freunde, Weggenossen.

Paul Pattloch, Aschaffenburg, 1977; 256 Seiten; bestellbar
ie Buchhandlung, kostet ca. 25 DM.) j

J

Sarunas Schukauskas, ein 24jähriger litauischer Ethnologe, Haupt
angeklagter in einem Prozeß gegen vier solcher Volkstumsforscher in 
Vilnius, der beschuldigt wird, „Nachforschungen nach Dokumenten 
über die Vergangenheit“ betrieben zu haben, erklärte vor Gericht 
unter anderem wörtlich: „Rußland ist stets ein Kerker der Nationen.“ 
— Er wurde zu sechs Jahren Zwangsarbeit „mit strengem Regime“ 
verurteilt.

Als Zusammenfassung liest man in diesem Kapitel (S. 113): „Indem 
man die Geschichte eines Volkes mordet, will man zugleich sein Ge
dächtnis töten. Aber fast überall geschieht genau das Gegenteil.“

Dieser winzige Einblick in das Buch „Christus stirbt in Litauen“ von 
Andr6 Martin/Pctcr Falke, welches ursprünglich als „Lithuanie, Terre 
des Foi, Terre des Croix“ und in französischer Sprache erschienen ist, 
mag verdeutlichen, um welch besonderes Buch es sich handelt. Auf
grund überprüften Quellenmaterials wird sachlich über den Leidens
weg und den Abwehrkampf der litauischen Christen gegen den An
griff des sowjetischen Atheismus berichtet. Es ist gleichzeitig der Auf
schrei und Hilferuf eines römisch-katholischen Volkes an seinen höch
sten Repräsentanten, oft in unmißverständlicher Deutlichkeit. . .
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„Knecht Rupprecht, Christkinds Botenmann, 
Der klopft hei allen Kindern an, 
Den Bösen bringt er Ruten, 
Doch Kuchen allen Guten!“

am 1. /Xdventssonntag. In der 
der schwarzen Platz gemacht, 
ur gehört hat, sang der Chor

„Horch! Es klopfet für und für ... 
Wer steht draußen vor der Tür? 
O ein Gast ist’s sondergleichen. 
Den die Liebe zu uns trieb.
O, mein Herz, laß dich erweichen, 
Tu ihm auf und hab ihn lieb!“

Die Weihnachtsstimmung begann schon 
Kirche hat die rote Altar-Bekleidung de 
Nachdem man ein Klopfen an der Tür 
das schöne Adventslied:

Endlich stand Weihnacht vor der Tür. Ein Tannenbaum wurde ins 
Haus gebracht — und wir Kinder durften mithelfen, ihn zu schmücken.

Feierlich war's auch zu Hause. In der Dämmerung wurde die erste 
Kerze am Adventskranz angezündet — diese Sitte hielt sich überall 
nahe der deutschen Grenze. Die schönen Weihnaditslieder wurden 
gesungen, am ersten Pfefferkuchen geknabbert. Jeden Sonntag kam 
eine Kerze dazu — und, wenn am 4. Adventssonntag alle vier Kerzen 
brannten, dann schlugen unsere Kinderherzen höher in Erwartung 
des Heiligen Abends. Jedes Kind bemühte sich, irgendein kleines Ge
schenk für seine Eltern und Geschwister zu verfertigen: eine Hand
arbeit, ein Bildchen oder was sonst in seinen Kräften stand. Kleine 
Gedichte, Sprüche, Lieder wurden gelernt. Und wir alle bemühten, 
uns, brav und gut zu sein, denn:
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gemacht, 
gelassen), 
t und — 
und an- 

„lohnkuchcn, 
getrocknetem 

. ein Krupnik 
Neujahr aufbewahrt.

Wir klebten Ketten aus bunten Papierstreifen, bestrichen Tannen
zapfen und Wallnüsse, falls einige da waren (die waren ja teuer), 
mit Gold- oder Silberfarbe, schnitten aus Pappe Sterne, Engel usw. 
Die schönsten Äpfel und Gebädc wurden an den Baum gehängt und 
zuletzt kamen die bunten Kerzen (echte, nicht elektrische). Es wurde 
damals wenig Schmuck gekauft, denn der war teuer und zerbrach so 
schnell. An die Spitze kam ein großer, goldener Stern oder ein 
Engel — die wurden gekauft.

Eine große Aufregung herrschte vor Weihnacht im Hause. Ein Schwein 
wurde geschlachtet: die verschiedenen Wurstsorten wurden g 
die Schinken in Salzlauge gelegt (einer wurde zum Braten gc 
Sülze, Preßkopf, Leberwurst und Blutwurst wurden gekocht 
Kartoffelwurst gebacken. Die traditionelle Weihnachtsgans t 
deres Fleisch wurde vorbereitet... Weihnachtsstollen, Moh..
Pfefferkuchen mußten gebacken werden. Kwas aus getrocknetem 
Schwarzbrot wurde hergestellt; manchmal wurde auch ein Krupnik 
(Honigschnaps) gekocht, doch der wurde dann zu Neujahr aufbewahrt. 
Mit den vom Weihnachtsbaum übriggebliebenen Zweigen wurden 
die Bilder geschmückt und mit den ganz kleinen später der Weih
nachtstisch. Die Hausfrau hatte es damals nicht leicht vor Weih
nacht — aber sie tat ihre Arbeit gern. Endlich war alles fertig. Wir 
Kinder wurden ordentlich geschrubbt und gewaschen, bekamen un
sere Sonntagskleider angezogen und erhielten ein Butterbrot, ein Stüde 
Kuchen und eine Tasse Kaffee (Malzkaffee oder selbst gerösteter 
Getreide-Kaffee war es, denn echten Bohnenkaffee gabs nur zum 
Fest: er war zu teuer). Dann ging die ganze Familie zur Kirche. Der 
Gottesdienst begann um 6 Uhr abends. Das Schwarz in der Kirche 
war dem Rot gewichen. Zu beiden Seiten des Altars strahlten Tannen
bäume im Kerzenlicht (echtem, nicht elektrischem).Wir in Mariampol 
hatten nicht nur einen sehr guten Prediger — Pastor Eichelberger —, 
sondern auch einen guten Kantor. Herr Wallner war nicht nur ein 
vorzüglicher Orgelspieler, sondern auch ein ausgezeichneter Chor
dirigent. Deshalb kamen zum Heiligen Abend nicht nur wir Luthe
rische, sondern auch viele Andersgläubige in die Kirche, um den Chor
gesang zu hören. „O du fröhliche“, „Mache dich auf“ und „Stille 
Nacht“ waren der Höhepunkt. Die Kinder kamen mit brennenden 
Kerzlein in der Hand — singend „Ihr Kinderlein kommet“ in die 
Kirche und stellten sich vor den Altar. Hier sangen sie auch das 
schöne Lied:
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Und eine Stimme hinter dem Altar sang: 
„Singt, liebe Kinder mein ..

„Ehre sei Gott in der Höhe!
Frieden auf Erden
Und den Menschen ein Wohlgefallen!“

„Wir bitten dich 
Wollst mit uns

o Jesulein, schönst Kindelein, 
reden ein Wörtelein ..

Leider habe ich diesen schönen Wechselgesang schon vergessen. Jedes 
Jahr las der Pastor die schöne, altvertraute Weihnachtsgeschichte. Und 
die Engelsbotschaft:

erscholl durch die festlich geschmückte Kirche.. . Schweigend und 
ergriffen gingen wir dann nach Hause. Ein festliches Mahl erwartete 
uns. An der Grenze hielt man sich an die deutschen Bräuche: da gab's 
einen Karpfen, vielleicht auch Fleisch. In vielen Häusern aber hielt 
man sich an die litauische Sitte und brachte am Heiligen Abend auf 
den „Kuciu stalas“ kein Fleisch. Zwar gab es nicht immer die zwölf 
Gerichte, wie es die alte Tradition verlangt, aber marinierte und 
geräucherte Heringe, Rollmöpse, gebratene Fische in Tomatensauce 
(kalt), „Vinegret“ (Heringssalat) waren da. Und statt des deutschen 
Karpfens gab's bei uns den „farschiertcn“ gekochten Hecht in Gelee. 
Hafer und Kliukwa „Kissehle“, sowie Kompott aus getrockenem Obst 
durften nicht fehlen. Als Getränk gab's selbstgemachten Wein und 
Kwas, selten Bier. Am Heiligen Abend wurde echter Bohnenkaffee 
oder Tee getrunken und eine Menge Kuchen und Gebäck dazu ver
zehrt. Die Männer holten sich manchmal „zur Erwärmung“ ihren 
„Trys-devyneris“ und ein Stück Braten oder Schinken dazu „zur 
Stärkung“, weil Heringe und Fisch nur den Appetit erregen, aber 
nicht sattmachen. Die traditionelle Weihnachtsgans kam erst am Erst- 
Feiertag auf den Tisch. Nach dem Mahl wurde allen Tieren etwas extra 
Gutes verabreicht. Die alten Litauer glaubten, daß in der Heiligen 
Nacht die Tiere sprechen können und alles verstehen, was wir sagen. 
In manchen litauischen Häusern wurde das Essen über Nacht auf 
dem Tisch gelassen, weil in dieser einen Nacht die Seelen der Ver
storbenen zu den Ihrigen kommen dürfen ... Schön ist bei den Litauern 
der Brauch, eine Oblate unter allen Anwesenden zu teilen, wie ein 
gemeinsam eingenommenes Abendmahl.
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»risch in allen Schulen 
Religion r eine 4 

unseren
i Lieder
man in

Jedes Kind wurde von ihm geprüft, jedes sagte mit zitternder Stimme 
sein Sprüchlein, sein Gebet. Gewöhnlich ging alles gut ab. Jedes Kind 
bekam ein Gesdtenk, keines bekam die Rute zu schmecken. Auch 
erhielt jedes Kind einen „Bunten Teller“ mit Süßigkeiten, Nüssen, 
Äpfeln, manchmal gab es auch eine Apfelsine und Gebäck. Damals 
gab's für uns nicht solch teure Sachen, wie jetzt: es waren einfache, 
meistens von Vater und Mutter selbst angefertigt — aber sie machten 
uns mehr Freude, als es jetzt die teuersten Spielsachen tun: wir waren 
noch nicht verwöhnt. Eine Puppe, ein Ball, ein Holzpferdchen, ein 
Buch — was für ein Glück war das! Wie drückten wir sie an unser 
Herz! Und nachts mußten sie natürlich in unserem Bettelten schlafen. 
So war es damals, als ich noch Kind war... Jetzt bin ich eine alte 
Großmutter von 82 Jahren.
Damals in meiner Kindheit, auch noch in meiner Jugend war 
zeit eine stille Zeit. Man sollte sich auf das Kommen des Heilands 
vorbereiten. In der Zeit gab's keine Tanzabende, sogar keine Trauun
gen. Die Herbststürme hatten aufgehört, still war es in der Natur 
geworden. Und still sollte es auch in unseren Herzen sein. Damals 
gab's keine Radios, keine Fernsehapparate, die uns ablenkten; keine 
Lautsprecher schrieen in unsere Ohren; keine Autos rasten durch die 
stillen Straßen, keine Flugzeuge erschütterten die Luft. . . Und wo es 
Kinos gab, da wurden in dieser Zeit nur ernste, meist religiöse Filme 
gezeigt. Damals war Religionsunterricht obligatoi  
und galt als Hauptfach. Es galt als Schande, in Religion nur 
(gut), statt einer 5 (ausgezeichnet) zu haben. Wir kannten t 
Katechismus, die biblischen Geschichten und die wichtigsten 
und konnten beim Gottesdienst wirklich dabei sein. Noch gab i 
jener Zeit Gott die Ehre, noch hatte man Respekt vor seinen 
boten, wie man Respekt vor den Worten der Eltern hatte. Man hatte 
es wohl schwerer in jener Zeit, denn man war selbst verantwortlich 
für seine Taten; noch konnte man nicht alles auf „Komplexe“, Unter-

Wir Kinder konnten natürlich wenig essen, denn wir waren zu 
aufgeregt in Erwartung der Dinge, die nach dem festlichen Mahl 
kommen sollten ... Endlich wurden die Kerzen am Baum angezündet. 
Wir sangen „O Tannenbaum“ und „Am Weihnachtsbaum die Lichter 
brennen“ und merkten es nicht, daß Großvater oder jemand anders 
aus dem Zimmer verschwunden war. Plötzlich wurde stark an die 
Tür geplopft. „Herein!“ rief man und — rein kam der Weihnachts
mann (so wurde bei uns Knecht Rupprecht genannt).
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Ganz besonders stolz waren die Tauroggen-Deutsche auf ihre 
schöne, alte Steinkirche mit ihrem hohen Glockenturm. Sie 
wurde auch sehr rege von der Stadt- und Landbevölkerung der 
ganzen Umgebung besucht, so daß zuweilen sogar der große 
Kirchenplatz nicht mehr ausreichte, um alle Pferdegespanne auf-

Ich hoffte ja sehr, daß sich einige unserer Taurogger zum Jahr
buchthema: „Unsere Heimatstadt“ melden würden! Weil aber 
nicht — so möchte ich aus meiner Sicht einiges Wesentliche 
von ihr, unserer unvergessenen Heimatstadt, hiermit berichten. 
Nichts Historisches — und auch keine Zahlen und Daten! Nur 
eben das, was uns an ihr lieb und vertraut gewesen ist.

Da ja Tauroggen nach dem Ersten Weltkrieg beinahe total 
niedergebrannt war, wurde danach wieder fleißig aufgebaut 
und auch modernisiert: die Straßen und der Marktplatz — vor
her immer eine einzige „Blotte", wie unsere jüdischen Mitbürger 
stets zu sagen pflegten — wurden neu gepflastert. Auch sonst hielt 
man ganz plötzlich auf Sauberkeit und Ordnung. Dafür sorgten 
dann auch schon zwangsläufig die vielen gefürchteten „Proto
kolle“ (Strafmandate), die man sich zusehends einhandeln 
konnte.

Ob die Kinder dieser Zeit glücklicher sind, als wir einst waren .. 
O du, meine Kindheit, wie liegst du so weit!

Die Welt unserer Kindheit und die, in der wir jetzt zu leben haben, 
sind so verschieden, daß es einem wirklich schwerfällt, sich darin 
heimisch zu fühlen.

bewußtsein, Umgebung usw. schieben. Wer hätte sich damals unsere 
„verrückte“ Zeit mit ihren erstaunlichen Erfindungen, ihrem rasenden 
Tempo und ihrem unerträglichem Lärm bei Tag und Nacht vorstellen 
können!

an Die Zaurogger
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Und nun zu unserem Jura-Flüßchen! Es war zwar kein gar zu 
idealer Badeort, wie man ihn sich gerne gewünscht hätte, weil 
er ja auch noch das „Runkelholz“ (Meterholz) weiterbeförderte 
—- aber trotzdem fanden sich immer noch genügend Badelustige, 
die den Kampf mit den schwimmenden Hölzern aufnahmen! Und 
nach dem Baden genehmigte man sich dann zu gerne ein „Zacher- 
maros" (Eis) oder auch eine große oder kleinere „Kringelschnur", 
auch „Beigels" genannt, die wohl unsere jüdischen Mitbewoh
ner so einmalig gut zu backen verstanden. Ein Lob den „Beigels", 
den „Hommentaschen“ und den „Kitkes“ — alles jüdische Spe
zialitäten! Nicht zu vergessen war aber auch unser heimischer 
„Kugelis" oder noch besser: der „Nachtkugel“ mit viel Fleisch 
darin, den man aus dem eisernen Gußtopf stürzen konnte wie 
einen goldenen Fladen! Und — und — und — könnte man hin-

Ja, auch unseren alten deutschen Heldenfriedhof muß ich nen
nen; er war allzeit sehr gut gepflegt und für unsere Begriffe 
sehenswert. Da ruhten sie aus, fern der Heimat, im fernen 
Baltenland...

zunehmen. (Ja, auch damals gab es schon „Parksorgen“!) Aber 
dafür hallen ja einige unserer Städter auch einen eigenen „Hof" 
am Haus, wo denn auch die liebe Verwandtschaft ihre Fuhr
werke gerne abstellen konnten — genau wie an den Markttagen 
auch!

In unserer Jugendzeit spielte unser Kantorat ebenfalls eine sehr 
wichtige Rolle. Dort haben wir alle Vorbereitungen für den 
Kindergottesdienst (unsere Sonntagsschule) gehalten, dort wur
den die Proben des Sänger- und Posaunenchores durchgeführt 
sowie unsere schönen Weihnachtsieste und gemütlichen Kaffee
tafeln gefeiert. Letztere oftmals mit liebem, angereistem Pasto
renbesuch oder sonstigen wichtigen Festleilnehmern.

Wenn es sich um Jugendfeste handelte, dann gab es anschlie
ßend immer die beliebten Spiele — und vor allem das „Pfänder- 
Einlösen“, denn das hatte seine ganz speziellen Vergnügungen. 
Erwähnen möchte ich auch die neuerbaute Methodistenkirche in 
der „Deutschen Straße“. Sie vereinte ebenfalls eine große An
zahl unserer deutschen Jugend, hatte auch einen sehr guten 
Sänger- und Bläserchor.
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zufügen.' Doch genug des Lobes, sonst kriege ich womöglich 
wieder eine Rüge, von wegen übertreiben usw. Und doch sage 
ich nochmals ganz ausdrücklich: es stimmt alles!
Ganz gewiß gab es auch genügend Elend bei dem kleinen Ver
dienst des überwiegenden Teiles der Bevölkerung. Aber Böses 
vergißt man — Gott sei Dank! — auch leichter und schneller... 
Und vielleicht werden andere davon ausführlicher berichten.

Und darum kehre ich in Gedanken wieder zurück zu unserer 
„Jura“. An ihrem Ufer gab sich die Jugend allzeit gerne ein 
Stelldichein. Und wer kannte sie nicht, unsere schöne „Meiles 
Ale ja“ (Liebesallee)? Da gab es genügend schöne Gehwege, 
stufenarlig angelegt, und auch Bänke, die zum Verweilen ein
luden. Dazu die alten, knorrigen Bäume mit ihren ausladenden 
Ästen, die bis in das Jurawasser reichten. Eine wirklich roman
tische Idylle — das empfanden wir immer wieder. — Doch lang, 
lang ist's her ... lang ist's her... was einst unsere Herzen so 
bewegte.
Dann kam die ersehnte Umsiedlung. Wir haben bewußt für 
immer Abschied genommen von unserer alten Heimatstadt. Doch 
die Erinnerung an sie — die bleibt! In diesem Sinne, liebe Tau- 
rogger, wo immer ihr jetzt auch weilt — sei euch allen ein 
sehr herzliches „Behüt Euch Gott!“ gesagt.

J-tuller de buller, 

dee Wooge lept wedb, 
Peertkes sind varsunke. 
O wie sdhreit de Peitersknedht, 
um wie grient mein Junkske.
(Mitgeteilt von Gertrud Moisenko/Canada)
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Die Festung Kowno
Als der Krieg 1914 ausbrach, wohnten wir in Kowno-Schanzen. Mein 
Vater war Gutsverwalter bei Sergei von Fanstil, dessen Gut „Neu
hof und Schanzen“ an der Memel direkt im Zentrum der Festung 
Kowno lag. Am ersten Tag des Krieges kam der Chef der Festungs
gendarmerie zu meinem Vater und gab bekannt, daß unser Groß
vater Georg Swarat die Festung Kowno sofort verlassen müsse, da 
er Reichsdeutscher sei. Mein Vater bat: „Machen Sie doch bitte eine 
Ausnahme, denn der alte Mann ist bereits 80 Jahre alt, und ich 
weiß nicht, wohin ich ihn bringen könnte.“ Die Antwort war kurz: 
„Noch heute muß er die Festung verlassen; denn Sie haben Wagen, 
Pferde und Kutscher, die den Reichsdeutschen (d. h. ,Gcrmanez‘) 
hinausbringen können.“ Darauf ging mein Vater sofort zum Guts
hof und befahl einem guten Hofkutscher, die besten zwei Pferde 
anzuspannen, und noch am selben Tage hat unser Opa in Tränen 
die Stadt Kowno verlassen. Der Abschied war für uns sehr schwer, 
denn unsere Familie mit acht Kindern liebte unsern Opa sehr. Mein 
Vater war ein wahrer Christ. Daher ging er vor der Abfahrt unseres 
Opas an den Wagen, legte die Hände auf Opas Haupt und betete im 
Namen Jesu, der Herr möge sein Schutz auf dem Wege sein und 
bat um Gottes Hilfe, daß wir uns alle noch einmal mit Opa wieder
sehen möchten. Audi Mutter und wir acht Kinder standen um Opa 
herum und weinten. Opa bekam eine Besdieinigung, daß er als 
Reichsdeutscher Kowno verlassen müsse und das Recht habe, die 
Festungsgrenze zu überschreiten. Der Kutscher bekam dazu eine 
Bescheinigung für seine Rückkehr. Nadi zwei Tagen kam der Kut
scher zurück und berichtete unserem Vater, daß er Opa gut und 
gesund zu unserem Onkel A. Bonkat, der eine Landwirtschaft etwa 
20 km von der deutschen Grenze betrieb, gebracht habe.
Seitdem vergingen zwei Wodien. Da kam ein neuer Befehl: „Alle 
Volksdeutsdicn der Stadt Kowno haben die Festung innerhalb von 
48 Stunden zu verlassen und müssen nadi Rußland flüchten.“ Unser 
Gutsbesitzer von Fanstil hatte gute Beziehungen zum Festungs
kommandanten und bekam daher eine Erlaubnis, daß der Guts
verwalter Ignatius Pasdiakarnis das Recht habe, in der Festung zu 
bleiben, um den Gutshof zu bewadien. Es gab wieder Tränen, weil 
Mutter mit acht Kindern flüchten mußte; nur der Vater allein durfte
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bleiben. Da bat ich als Zweitältester der Familie den Vater, er möchte 
auch mich in Kowno bleiben lassen; denn ich wollte nicht flüchten. 
Vater hatte allerdings kein Recht, mir zu erlauben, bei ihm zu 
bleiben. Darum sagte er mir: „Ich werde beten und meinen Heiland 
fragen, ob ich dich behalten darf.“ Nach etwa einer halben Stunde 
Gebet, in Einsamkeit mit Gott allein, kam Vater aus seinem Zimmer 
mit Freudentränen und sagte: „August, preis' dem Herrn! Gott gab 
mir die Antwort, du kannst bleiben, du bewachst unser Haus und 
des Gutsbesitzers Winterhaus, welches daneben liegt. Ich werde den 
Gutshof bewachen, welcher einen Kilometer entfernt ist.“ Vaters 
Gebet wurde erhöhrt, und er sagte mir: „August, ich bekam eine 
Erlaubnis vom Kommandanten — dir gab Gott eine Erlaubnis, 
hier zu bleiben!“

Einige Zeit, nachdem meine Mutter mit sieben Kindern und alle 
Volksdeutschen nadi Rußland geflüchtet waren, hatten wir keine 
Nadiricht vom Verlauf des Krieges. Da kamen zwei Wochen später 
versprengte russische Soldaten mit verhungerten Pferden, die sich 
noch aus Ostpreußen retten konnten, nach Kowno. Auf die Frage 
meines Vaters, wie cs käme, daß sie sich so zurückziehen müßten, 
erzählten sie, daß sie Befehl bekommen hätten, Ostpreußen zu ver
lassen und weiter nach Rußland zu ziehen. Damals hatte General
feldmarschall von Hindenburg die russische Armee in Ostpreußen 
eingekesselt.
Das Interessanteste aber war, wie die deutsche Armee die erstklassige 
Festung Kowno besetzte. Kurz nachdem sich die Reste der russi
schen Armee über Kowno nach Rußland zurückgezogen hatten, stan
den vor Kowno zwei deutsche Militär-Fesselballons, aus denen die 
Beobaditer die Stadt sowie die Festungsanlagen gut sehen konnten. 
Auch ein deutscher Zeppelin flog täglich über Kowno. Selbst des 
Nachts konnten wir ihn sehen, wenn er von den russischen Schein
werfern angcleuchtet wurde. Er hat nur einige Bomben über den 
Hafen an der Memel abgeworfen, aber die Stadt nicht beschädigt. 
Von den deutschen Ferngeschützen wurden die Proviantlager ge
troffen und in Brand gesetzt. Die Festungslöschbrigade bekam vom 
Kommandanten den Befehl, den Brand zu löschen. Sie war in Schan
zen in der Nähe unseres Wohnhauses stationiert. So konnten wir 
gut sehen, wie die mit Wasser gefüllten ca. 30 Fässer auf Wagen, 
mit je sechs Pferden bespannt und mit Hunderten von Soldaten 
besetzt, abfuhren, um die Brände in den Proviantlagern zu löschen.
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Ich wollte das Löschen gerne beobachten und lief zum Bcrghügel, 
von wo der Brand gut zu sehen war. Die Löschbrigade fuhr über 
die Memcl-Eiscnbahnbrücke weiter jenseits des Ufers den Berg ent
lang, wurde von den deutschen Ferngeschützen beschossen und 
völlig zersprengt. Der uns gut bekannte Brandmajor kam ohne 
Wasserfässer nur mit einigen Soldaten auf Pferden zurückgeritten. 
Er erzählte uns, daß er vom Festungskommandanten den Befehl 
erhalten habe, Kowno zu verlassen, da die Feuerlöschbrigade keinen 
Wert mehr für die Festung besitze.
In der nächsten Nacht wurde die Eisenbahnbrücke über die Memel 
von den Russen gesprengt. Durch die Gewalt der Detonation zer
brachen kilometerweit viele Fenster. Ein Foto der gesprengten Eisen
bahnbrücke habe ich später von einem Stabsoffizier bekommen und 
bis heute aufbewahrt. Die russischen Sprengoffiziere hatten den 
Befehl bekommen, auch den Tunnel in Kowno zu sprengen. Aber 
als sie an den Eingang des Tunnels kamen, fanden sie Tausende von 
Menschen (Frauen mit Kindern), die hier ihre Zuflucht gesucht 
hatten, weil sie ihre Häuser in der Festungszone verlassen mußten. 
Die russischen Sprengingenieure sahen das Weinen und Flehen der 
Menschen an, hatten Mitleid mit ihnen, sprengten den Tunnel nicht, 
sondern packten ihre Geräte und fuhren weiter. Am nächsten Tag 
begann die „Dicke Berta“ die Festungstore vor Kowno zu beschießen. 
Das war für mich ein Erlebnis, welches ich nie vergessen werde. 
Vom Berghügel konnte ich gut sehen, wenn das 42-cm-Geschoß 
herunterkam. Der ganze Horizont bedeckte sich mit dunklen Rauch
wolken, und den Donner des Einschlages konnte man gut hören. 
Etwa zehn Tage dauerte die Beschießung der Tore. Dann wurde es 
still, die Stadt Kowno wurde nicht mehr beschossen. Nachts ging 
ich mit meinem Vater zur Hauptstraße, und wir sahen in der Dunkel
heit Tausende von russischen Soldaten auf dem Rückzug. Auf 
unsere Frage, warum sie sich zurückzögen, bekamen wir zur Antwort, 
daß drei Zentraltorc von den deutschen Geschossen gesprengt und 
so voll Rauch seien, daß für die Soldaten kein Durchkommen mehr 
wäre. Die russische Armee hatte den Befehl erhalten, so schnell wie 
möglich die Festung zu verlassen.
Als die Festung von den Deutschen nicht mehr beschossen wurde, 
sagte mein Vater: „Wir bekommen bald Gäste, d. h. deutsches 
Militär.“ Als neugieriger Junge ging ich dauernd auf die Hauptstraße, 
um die Gäste zu sehen. Endlich sah ich in der Ferne auf der Straße



36

, mit 
kein

kam ein riesen- 
’ewehr und einer Axt, die er bei 

;m Metzger gefunden hatte, in meine Wohnung. Er war auch 
froh, daß ich ihm deutsch geantwortet hatte und forderte mich auf, 
mich zu setzen. Ich setzte mich auf einen Stuhl am Tisch, und er 
setzte sich direkt auf den Tisch. Dann stellte er mir folgende Frage: 
„Da du ein Deutscher bist, so antworte mir — weiß der deutsche 
Soldat, wofür er kämpft?“ Ich antwortet ihm, daß der deutsche 
Soldat sicher wisse, wofür er kämpft. Da schwang er die Axt über 
meinen Kopf und sagte: „Erkläre sofort, daß wir nicht wissen, wofür 
wir kämpfen. Wenn du das nicht sagst, hacke ich deinen Kopf sofort 
ab!“ Vor lauter Angst schrie ich: „Der deutsche Soldat weiß nicht, 
wofür er kämpft!“ Darauf ließ er seine Axt herunter und sagte mir, 
daß ich sein Freund sei und er wolle mir erzählen, wieviel Tote und

einzelne Soldaten. Es waren die ersten deutschen Spähtrupps, 
Maschinenpistolen bewaffnet. Zu der Zeit war auf der Straße I 
Mensdi zu sehen, alle Einwohner der Stadt hatten sich versteckt 
oder die Festung ganz verlassen. Als unschuldiger, naiver Junge ging 
ich ganz allein in meiner Gymnasiasten-Uniform die Straße entlang. 
Als sich die Spähtrupps mir näherten, riefen sie: „Hände hoch, als 
Soldat bist du verhaftet!“ Idi entgegnete, daß ich Schüler und nidtt 
Soldat sei. Aber sie forderten mich auf mitzukommen. So ging ich 
mit ihnen vier Straßen weiter, bis wir einen deutschen Armee- 
Offizier trafen, der bestätigte, daß ich ein Schüler in Uniform sei. 
Er befahl den Soldaten, mich nach Hause zu begleiten, und ich solle 
meine Uniform ausziehen, damit mich nicltt noch andere wieder 
verhaften. Von diesem Tage an ging ich als Zivilist gekleidet.
Am ersten Tag nach dem Einmarsdi bauten die Deutschen eine Not
brücke (Pontonbrück)c über die Memel neben der gesprengten Eisen
bahnbrücke. In den nächsten zwei Wochen wurde auch die Eisen
bahnbrücke selbst wiederaufgebaut. Die deutschen Ingenieure über
spannten sie mit einem neuen Korbbogen aus Stahl, weldter meines 
Wissens nodi heute vorhanden ist.
Die deutschen Soldaten waren überrascht, daß mein Vater und ich 
deutsch sprachen; denn etwa 100 km von der deutschen Grenze bis 
Kowno hatten sie keinen deutsch sprechenden Menschen getroffen. 
Ich mußte den Soldaten jedesmal erklären, warum alle Volksdeut
schen aus den Grenzgebieten, außer meinem Vater und mir, nach 
Rußland flüchten mußten. Im Gedächtnis ist mir noch eine kurze 
Episode, die ich nie vergessen werde. Eines Tages 
großer deutscher Soldat mit Seitenge—~k----- 1 -:-
einem Metzger gefunden hatte, in

2 Ich ihmi deutsch geantwortet hatte und 
setzen. Ich setzte mich auf einen Stuhl
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Verwundete (Deutsche und auch Russen) er bis jetzt gesehen habe, 
die nicht wußten, wofür sie gekämpft hatten. Dieser Soldat wurde 
weiter sehr freundlich und fragte, wo meine Familie zur Zeit sei. 
Ich erzählte ihm, daß sie als Volksdeutsche bis Wilno, der nächsten 
Großstadt, flüchten mußten. Darauf antwortete er mir: „In der 
nächsten Woche sind unsere Truppen auch in Wilno, und ich ver
sichere dir, daß deine Familie bald zurückkommt.“ Tatsächlich kamen 
meine Mutter mit meinen Geschwistern nach etwa drei Wochen 
nach Hause zurück. Unsere Freude war groß, denn es gab ja in dieser 
Zeit weder Post noch Telefon. Kurze Zeit darauf war unsere Freude 
noch größer, weil Gott der Herr die Gebete unseres frommen Vaters 
erhört hatte. Unser lieber Opa kam auch nach Hause. Bis Ostpret 
ßen war er geflüchtet. Er war sehr übermüdet nach den Zeiten dc 
Flucht und ging gleich ins Bett. Dann rief er uns, Vater, Mutter und 
alle Kinder zu sich und sprach mit leiser Stimme: „Ich kam zurück 
nach Hause, um mich von euch allen zu verabschieden. Ich bin auf 
dieser Erde hier müde geworden und möchte zu meinem himmlischen 
Vater. Dort habe ich eine neue Wohnung und werde dort auf euch 
warten.“ Wir weinten alle, und nach dem Gebet meines Vaters ist 
unser Opa sanft eingeschlafcn. Danach wußten wir, daß unser Groß
vater ohne Schmerz in seine ewige himmlische Heimat hinüberging.
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verlegte seinen Gcneralstab 
sehe Angestellte des General-

Generalfcldmarschall von Hindenburg 
für die Ostfront nach Kowno. Militärisc 
Stabs besuchten uns dauernd. Eine dieser Angestellten lernte meine 
ältere Schwester kennen. Er kam gleich nach Kriegsende aus Hanno
ver zu uns zurück und heiratete meine Schwester. Nicht lange 
darauf siedelten sie nach Hannover über. Später fuhren auch meine 
zwei jüngeren Schwestern nach Deutschland und heirateten Reichs
deutsche.

Ich glaube, es war Gottes Wille, daß meine drei Schwestern nach 
Deutschland umgezogen waren. Denn während des Zweiten Welt
krieges, als wir unser Hab und Gut in Litauen verloren hatten und 
nur wenige von der großen Familie noch am Leben geblieben waren, 
flüchteten wir nach Hannover sowie nach Hann.-Münden zu un
seren dort wohnenden Lieben, wo wir eine sehr gute Unterkunft 
fanden.

Em Derpke A. doa sind wi op de Welt jikoamme,
Durt wer wi tohus, doa send wi opjewachse.
Bi de Omsiedlung wurd ons veel wechjenoamme
Un hie de Rücksiedlung moagd man met ons Faxe.
Biem Militär, doa had wi nuscht to lache,
En de Jefangenschajt, doa wurd wi schwehr bewacht,
En de Freiheit komm wi ruut met zwei Sache
Un denn hebbe ons de Minsche utjelacht!
Wi hebbe als Flüchtlinge hier jeleft;
Un jewoahnt hebb wi irjendwo am Rhein.
Dann hebb wi ons en Huske opjekleft —
Un doa send wi nanu daheim!
En onserm Goarde wachst der Hoortoagel,
Un dat Sonnke schient uk hier,
Em Rutashusch, doa singt so mancher bunter Voagel
Un wat bruk wi denn noch mehr...

(Hoortoagel ist ein wohlriechendes heimatliches Gewächs)
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@)as nasse Cresicht 
der Erde

a) Der Schlamm auf dem Lande
Es begann am 12. März 1909.
Die Märzsonne lachte zufrieden über Wald und Feld und auch 
über die seltsamen Vorgänge und das eigenartige Leben auf 
dem Flachland zwischen Kirren und Witten. Genau betrachtet, 
waren die Vorgänge nicht eigenartiger als auch in den vergan
genen Zeiten. Sie spielten sich so ab, wie man es seit jeher nicht 
anders erlebt hatte. Jeder kannte dort den Gang der Dinge in 
der Natur und konnte sie sogar mit einer gewissen Genauigkeit 
voraussagen. Und doch brachte gerade dieser Jahreswechsel 
jedes Mal so viel Neues mit sich — sogar das Alte und Vorher
gesagte konnten in ihrer Stärke neu werden —, daß es so man
chen in Erstaunen versetzte. Der gefürchtete Übergang wieder
holte sich Jahr für Jahr. Seinen genauen Zeitpunkt konnten 
nicht einmal die alten Bauern festwetten. Und wenn sie auch 
nicht wetteten, dann redeten sie sich zumindest die Köpfe heiß. 
Und um diese Zeit lachte darüber sogar die Sonne.
Aber sie lachte auch über das sich so eigenartig verwandelnde 
Gesicht der Erde, das einmal im Schrecken des Winters erstarrt 
gewesen war, dann unter ihren wärmer werdenden Frühlings
strahlen grau und wasserkrank wurde, um bald danach zu ge
nesen und sich bräutlich mit einem grünen Kleide und einem 
weißen Schleier der Blütenpracht zu schmücken und um endlich 
im Herbst die süßen Früchte in den Schoß der Menschen zu 
streuen. Diese Veränderungen kannten die Bauern und die 
Stadtbewohner; und sogar die Kinder auf dem Lande und in 
der Stadt freuten sich über diese Abwechslungen. Daß diese 
einschneidenden Veränderungen kommen mußten, wußten sie; 
sie kannten das aus Erfahrung und begrüßten sie das erstemal 
mit Jubel und sahen ihnen das anderemal stillsweigend und 
abwartend entgegen. Die verwässerten Jahreszeiten lehnten 
sie ab, den Sommer und Winter erwarteten sie mit leuchtenden 
Augen.
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Am schwersten wurden wohl von der Schlammperiode die Bauern 
betroffen. Aber sie trugen die Last ohne Murren; denn dieses 
Übel gehörte ja seit uralter Zeit mit zum Hofe.
Die Gebäude hatten tief in die Erde eingelassene Backstein- oder 
Feldsteinfundamente. Andernfalls wären sie im Schlamm unter
gegangen, vielleicht auch wären sie weggeschwemmt worden. 
Die einzige Stelle, wo man festen Grund unter den Füßen fühlte, 
war der Fußboden im Wohnhaus, ob er aus festgestampftem

Und mit ihnen freute sich auch die immer höher steigende 
Sonne. Sie lachte über ihr ganzes Gesicht. Und unter diesem 
Lachen verwandelte sidi die Farbe der Erde. Nur selten kam es 
vor, daß es schon in der ersten Märzhälfte so warm wurde wie 
in diesem Jahr. Der tiefe Schnee, der Feld und Wald bedeckte, 
hatte den Zustand angenommen, der ihm das Eindringen in die 
Erde ermöglichte und der ihn auch nicht hinderte, in der Gestalt 
von Dampf emporzusteigen. Und das weiße Gesicht der Erde 
wurde grau, sogar die Nordhänge der Kaupener Berge ließen 
erkennen, daß der strenge Winter seine Macht verloren hatte. 
Die weiße Flagge, das Zeichen seiner despotischen Herrschaft, 
war heruntergerissen und in den Schmutz getreten.
Alles war grau geworden, grau und weich. Zum Teil war das 
Wasser in den Boden versickert, zum Teil stand es in den Ver
tiefungen der Erde: in den Furchen auf dem Adcer, im Straßen
graben, auf der Straße, auf dem Hof und überall dort, wo man 
es im Sommer für unwahrscheinlich halten müßte. Die Bäche 
waren angeschwollen. Auch sie formten mit ihrem trüben, grauen 
Wasser das Gesicht der Erde. Ganze Wiesen und Felder hatten 
sich in Seen verwandelt, sogar Teile der Straße vor der Stadt 
standen unter Wasser, das nur langsam versickerte und Feld 
und Straße in einen unglaublichen Schlamm verwandelte.
Grundlos waren die Straßen, grundlos die Felder, und man 
fand kein Fleckchen, wo man sicher hätte auftreten können. Die 
Welt hatte sich in ein Meer von Schlamm und Morast verwan
delt. Und auf diesem Meer muteten die vereinzelt liegenden 
Bauemgehöfte wie kleine Inseln an, Inseln mit den im Viereck 
stehenden Gebäuden, umgeben von einigen Bäumen, zum Teil 
auch Sträuchern, seltener von Zäunen. Und auf diesen Inseln 
lebten Menschen. Das waren die Bauern mit ihrem Gesinde.
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Und doch drückten die Kinder ihre Näschen an die Fenster
scheiben breit und starrten sehnsuchtsvoll auf den aufgeweich
ten Hof. Wie gern wären sie hinausgestürmt und hätten im 
Sonnenschein gespielt! Aber dort gab es kein Plätzchen, kein 
Fleckchen, wo die Fußbekleidung hätte trocken bleiben können. 
Im Gegenteil, man war noch dazu der Gefahr ausgesetzt, die 
großen Holzpantinen, die sogenannten Sdilorren, im klebrigen 
Morast zu verlieren. Im allgemeinen aber saß man zu dieser 
Zeit doch ganz gern am Ofen und plauderte verträumt über 
den kommenden Sommer oder über die wenigen Weihnachts
geschenke, die man bekommen hatte. Auch erzählte die Groß
mutter Märchen, strickte bunte Strümpfe oder Handschuhe. Die 
Mutter rührte unterdessen auf dem Herd die Suppe oder kochte 
Pellkartoffeln und schnitt über die Salzheringe Zwiebeln; denn 
es war ja Fastenzeit — eine Zeit, in der Salzheringe zur Haupt
mahlzeit gehörten.

Oft, namentlich abends, saß auch der Vater auf der Ofenbank, 
spann Hanf für eine neue Leine oder reparierte das Pferde
geschirr. Sonst war er in den Stallungen beschäftigt; denn das 
Vieh und die Pferde mußten gefüttert werden. Das Vieh muß 
nachgesehen werden, wenn es gedeihen soll, pflegte der Bauer 
zu sagen. Auch sonst gab es genug unaufschiebbare Arbeiten 
in der Scheune und im Stall. Aber auch nur der Vater konnte 
mit seinen großen Klumpen, wie die Holzschuhe im allgemeinen 
genannt wurden, klatschend über den aufgeweichten Hof sicher 
gehen. Nur selten blieben ihm die Holzschuhe im Schlamm 
stecken. Die Mutter blieb schon öfter „kleben“, und die Kinder 
kamen sogar oft genug auf Strümpfen ins Haus zurück.

Noch viel schlimmer war der Weg zum Nachbarn. Jeder Kiesel
stein, jeder Grashalm des vergangenen Jahres und jeder Kloß 
Erde wurden wahrgenommen und sich wie den bekannten Stroh
halm zunutze gemacht. Den Nachbarn mußte man ja doch hin 
und wieder aufsuchen, um mit ihm über landwirtschaftliche 
Dinge zu plaudern, um sich beraten zu lassen oder auch selbst 
Ratschläge zu geben. Niemand gestand es sich ein, daß diese

Kies, Sand, eingestampftem Lehm bestand oder aus Holz ge
fertigt war. In dieser eigenartigen Zeit fühlte man sich auch 

sichersten und wohlsten im Wohnzimmer am Ofen.
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Es mußte schon eine Dringlichkeit ersten Grades vorliegen, 
wenn der Bauer zu dieser Jahreszeit den Weg nach Kirren 
wagte. Alltägliche Kleinigkeiten konnten ihn nicht vom Hofe 
bringen. Aber gerade diese alltäglichen Kleinigkeiten häuften 
sich oft zu einer ganz besonderen Dringlichkeit an, und — der 
Bauer mußte fahren! Das Petroleum war ausgegangen, Salz und 
Gewürze fehlten schon seit Wochen, die Heringe waren —■

Gänge nur aus Langeweile gemacht wurden; denn das war die 
einzige Abwechslung in der verwässerten Vorfrühiingszeit.

Noch viel schlimmer war der Weg zur Stadt. Der Landweg war 
vom Acker kaum zu unterscheiden, es sei denn, daß er auf
gewühlter und grundloser war: man wagte sich weder per Achse 
noch per pedes hinaus. Und doch sah man hin und wieder ein 
Fuhrwerk, das sich wie ein riesiger, erdgrauer Käfer durch den 
Schlamm in Richtung Stadt wühlte oder sich auch schon auf 
dem Rückwege quälte. Das Land kam ohne Stadt nicht aus. 
Und umgekehrt. Die Kinder standen dann an den Fenstern und 
schauten schweigend den Fuhrwerken nach, als führen diese in 
ein weites Märchenland, wo es feste Straßen gab, wo auf den 
Wiesen bunte Blumen blühten und hoch in den Lüften Lerchen 
jubelten. Schweigend standen sie nebeneinander, und in ihren 
Augen spiegelte sich die Sehnsucht wider.
Langsam, sehr langsam bewegten sich die Fuhrwerke auf dem 
grundlosen Wege zur Stadt. Diese Fahrten waren nicht nur den 
Pferden eine Qual, sondern auch den Bauern. Die Tiere mußten 
ihr letztes hergeben, um nicht selbst steckenzubleiben. Und 
dazu mußten sie auch noch den Wagen mitschleiien. Ott war 
dieser einem Wagen nicht mehr ähnlich, sondern nur noch 
einem ganz seltsamen im Schlamm schwimmenden Kasten, von 
Pferden gezogen und von Säcken und Heu oder Stroh beladen. 
Zuweilen schob sich ein lehmiger Brei vor dem Wagen, zu
weilen glitt der Schlamm unter den Achsen hinweg. Dann 
drehten sich dort, wo sonst am Wagen Räder ihren Dienst tun, 
seltsame Lehmscheiben. Dem Bauern war eine solche Fahrt 
eine Seelenqual, und die Pferde kostete sie körperliche Über
anstrengung. Und der Wagen verrottete allmählich und konnte 
immer weniger beladen werden. Oft genug kam es vor, daß 
Wagen auf solchen Fahrten einfach in Einzelteile zerfielen.
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b) Kirren, die Stadt der Sehnsucht
Derjenige, der in Kirren wohnte, hatte nichts zu wagen und 
lebte — nach Ansicht der Landbewohner — besser; daher war 
seit Menschengegedenken die Stadt der Traum und die Sehnsucht 
der auf dem Lande arbeitenden Menschen. Man hätte alles 
liegen- und stehengelassen und wäre hungrig und barfuß nach 
der Stadt gelaufen. Aber gerade diese Sehnsucht hatte sich nur 
für wenige erfüllt.
Das Wort Kirren hatte nicht nur in den umliegenden Dörfern 
einen guten Klang, sondern in einem viel größeren Umkreis. 
10, 20, ja 30 Kilometer fuhr oder ging man zu Fuß, um in der 
Stadt zu kaufen und auch um manchmal die Zunge kräftig an
zufeuchten; denn in der Stadt war die Feuchtigkeit feuchter und 
das Feuer feuriger. Mit glänzenden Augen erzählte man in den 
entlegenen Ortschaften über Kirren und erweckte so die Sehn
sucht in den Kinderherzen, doch auch einmal dort gewesen zu 
sein — dort, in der Stadt der Sehnsucht.
Und dabei war Kirren nicht einmal eine große Stadt, sondern 
nur ein schnell wachsendes Städtchen. Es zählte rund 6000 Ein
wohner und hatte diese in Litauen immerhin beträchtliche Zahl 
auch nur dem Umstand zu verdanken, daß es dem Zaren ein
gefallen war, hier eine Eisenbahnstation bauen zu lassen. 
Vorher war Kirren genauso ein verschlammtes Dorf gewesen 
wie auch die anderen Dörfer, wo die Zahl der Bauernhöfe kaum 
ein Dutzend betrug. Seit aber die russischen Züge über Kirren 
nach Eyden rollten und die deutschen Bahnbeamten über die

das geschah immer zum größten Leidwesen der Hausfrau — 
auch verzehrt... Und man lebte doch in der Fastenzeit. So sah 
sich der Bauer gezwungen, diese so gefürchtete Reise anzu
treten. Und dabei war das Fahren nicht einmal so schwer wie 
der Marsch zu Fuß. Es gab jedoch auch Leute genug, die keine 
Pferde besaßen und doch gezwungen waren, in Kirren Einkäufe 
zu tätigen und so manches andere zu erledigen.
Man fuhr und man ging zu Fuß, man verkaufte und kaufte; den 
natürlichen Gang des Lebens konnte auch der tiefe Schlamm 
nicht halten. Wer es wagte und ging oder fuhr, kam auch hin. 
Unterwegs blieb keiner.
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Der Stadtkern zog sich wie ein langer Ärmel hin. Er lag an 
der einzigen Straße, die auch tatsächlich als solche angesprochen 
werden konnte: sie war ungefähr zwei Kilometer lang — wie 
es auch der Hauptstraße einer Stadt zukommt — und hatte ein 
grobes Kopfsteinpflaster. Sie war nichts anderes als ein Teil 
der von Wirbach nach Eyden führenden Chaussee. Wenn das 
als richtungsweisend angesehen wird, so war die linke Straßen
seite mit großen Unterbrechungen von Häusern bebaut, die 
nicht nur verschiedene Größen und Bauarten, sondern auch 
sonst auffallende Eigenschaften zur Schau stellten. Da standen 
kleine, baufällige und schmutzstarrende Holzhütten mit winzi
gen Fenstern, Schuppen mit undefinierbaren Bestimmungen und 
widerlichsten Gerüchten, Buden, deren wohlbekannte Form im 
Osten die Notdurftseinrichtungen erkennen ließ. Daneben stan
den Mauerhäuser bis zu zwei Stockwerken hoch: im Erdgeschoß 
Manufakturgeschäfte, Bäckereien usw., oben Wohnungen der 
Hausbesitzer.

Zu dieser Jahreszeit mutete Kirren wie eine Insel an. Viele 
Kilometer im Umkreis um die Dörfer sah man nur Wasser oder 
grauen Schlamm. Hier dagegen gab es eine feste Straße, Mauer
häuser, sogar einen Bürgersteig — man nannte ihn Trottoir —, 
hier gab es geschäftig hin und her laufende Menschen, Kauf
läden mit Sdiaufenstern und anderes mehr. Das Leben auf dieser 
Insel war gut. Kirren war in den Augen der Landbewohner 
eine große Stadt — die Stadt der Sehnsucht. Auch in den Amts
stuben wurde sie als Stadt geführt.

Grenze kamen, seit Kirren der große Umschlagsbahnhof wurde, 
Beamte und Arbeiter zuzogen, wuchs das Städtchen so schnell 
wie kein anderes im weiten Umkreis. Und bald nannte man 
das Städtchen Stadl, ohne daß die Voraussetzungen dafür ge
geben waren. Warum audi nicht? Bekam doch die neue Stadt 
bald darauf eine gepflasterte Straße, Mauerhäuser wurden ge
baut, zuletzt sogar elektrisches Licht eingeführt. Das waren 
Fortschritte, wie man sie damals nur von einer Stadt erwarten 
durfte.

Auf der linken Straßenseite war auch der Bürgersteig gebaut, 
auf den die Kirrener so stolz waren und auf dem sie ihre Abend
spaziergänge unternahmen, namentlich zu dieser Jahreszeit —
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zur Jahreszeit der grundlosen Wege. Die Schönheiten der Stadt 
aber traf man dort zu jeder Tageszeit.

Die gegenüberliegende Straßenseite hatte noch eine große Zu
kunft: es bestand die Möglichkeit, gerade da noch einmal große 
Häuser zu bauen. Bis zur Zeit aber war noch alles leer. Oben 
schräg zur Straße stand das Bahnhofsgebäude, daneben er
streckte sich auf beiden Seiten der Verschiebebahnhof. Straße 
und Feld trennte ein wackliger Zaun.
Auch einige kleine Nebenstraßen waren nicht zu übersehen, 
und zwar in erster Reihe die Wittener Straße, die sogar dort, 
wo sie in die Hauptstraße mündete, gepflastert war. Es gab auch 
andere Nebenstraßen. Sie allerdings waren ungepflastert, und 
nur hin und wieder stand ein Holzhaus als Richtung für die in 
Zukunft zu bauenden Mauerhäuser. Dazwischen, von unbenann- 
len Straßen umgeben, lag der Marktplatz, genauso grundlos 
und aufgewühlt wie auch die ungepflasterten Nebenstraßen 
und die grauschimmernden Felder.
Wie die Häuser, so die Einwohner. Handelnde Juden wohnten 
neben handwerktreibenden Deutschen, vor Dreck starrende Zi
geuner neben vollbärtigen Russen, höfliche Polen neben gleich
gültigen Litauern. Und nur ein guter Sprachkenner konnte sich 
durch dieses babylonische Sprachengewirr hindurchfinden. Aber 
die Kirrener kamen gut miteinander aus und verstanden auch 
einander; denn das Wort Dolmetscher war ihnen fremd.
Diese nasse Zeit, von den Landbewohnern kurz Dreckperiode 
genannt, war den Kirrenern verhaßt. Obwohl es auf der Straße 
naß war, blieb es doch in der Tasche zu dieser Zeit besonders 
trocken. Da stockte nämlich der Handel. Es kamen wenige Kauf
lustige von auswärts. Und die Geschäfte waren nicht nur für die 
Stadtbewohner eingerichtet. So wartete man denn sehnsüchtig 
auf eine andere Zeit.
Doch nicht alle teilten diese Sehnsucht. Es gab Leute, die sich ' 
in dieser Beziehung keine Veränderung wünschten. Zu ihnen 
gehörten vor allen Dingen die Droschkenkutscher. Während sie 
in den Sommermonaten kaum Aussicht hatten, einige wenigstens 
einigermaßen bezahlte Fahrten zu machen, blühte ihnen zu 
dieser Zeit, wie man so sagt, der Weizen. Im Sommer konnte 
man ihre Droschken in der Hauptstraße vom frühen Morgen
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bis zum späten Abend hintereinander aufgereiht stehen sehen. 
Die Klepper hatten die Köpfe in die Futtersäcke gesteckt und 
wackelten traurig mit den Ohren, wenn das Ungeziefer zu arg 
angriff. Manche halten nicht einmal mehr dazu den Mut.

In den nassen Jahreszeiten sah man nur selten eine leere 
Droschke stehen. Im Gegenteil, meistens war es sehr schwierig, 
eine zu bekommen. Nidit einmal die Gäule konnten gefüttert 
werden. Jeder, der noch eine Kopeke in der Tasche hatte, fuhr 
eher mit der Droschke, als daß er zu Fuß gegangen wäre. Und 
warum auch nicht? Kam man doch mit einer Droschke trocken 
und sauber an, wenn man das noch als sauber bezeichnen konnte. 
Schmutzige Schuhe und bespritzte Kleider brachte man immer 
mit. Aber bequem war es trotzdem. Sah man eine Droschke 
vorbeifahren, winkte man sie heran, und zwar so nahe an die 
Tür, daß man von der Schwelle des Hauses direkt auf das Tritt
brett springen konnte. Das war alles sehr einfach; denn Bürger
steige gab es in den Nebenstraßen keine, und der Fahrdamm 
reichte quer über die Straße von Schwelle zu Schwelle. Zwar 
versuchte man in letzter Zeit, Bretter entlang der Häuser zu 
legen, das reichte aber noch lange nicht, um trockenen Fußes 
die Hauptstraße erreichen zu können; denn schon von der Tür 
bis zu den Brettern versank man in klebrigen Schlamm, so daß 
die gerade geputzten Schuhe und Stiefel zum Teil des Morastes 
zu werden schienen. Da war es immer noch besser, wenn die 
Droschke über die Bretter hinwegrollte. War das Fortkommen 
von Hause oft mit Schwierigkeiten verbunden, so konnte man 
mit jedem gekauften Huhn und jeder Ente oder den frischen 
Eiern, die man auf der Hauptstraße erstanden hatte, immer 
noch leichter eine in gewünschte Richtung fahrende Droschke 
abfangen, auch wenn man mit dem Nachbarn zusammen, viel
leicht sogar auf dem Trittbrett stehend, fahren mußte.

Nein, die Droschkenfahrer wünschten keine andere Zeit. Sie 
patschten im Schlamm vom frühen Morgen bis zum späten 
Abend. Sie und ihre Gäule sowie die Droschken waren dick 
bespritzt, schmierig und grau wie der Morast auf der un
gepflasterten Straße.

Und das alles mußte auch mal gereinigt werden, sie sagten 
dazu „hinunterspülen", was dann auch immer gemacht wurde,
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wenn sie ihren Stand neben dem Krug bezogen hatten. Dieser 
Krug auf der Ecke Hauptstraße/Wittener Straße war doch ihr 
schönster und bester Platz, wo man mit großem Lärm den 
Schmutz des ganzen Tages „hinunterspülen“ und Kraft für die 
nächste Fahrt sammeln konnte. Aber das wußten nicht nur die 
Droschkenfahrer, die bekannten Swoschtsdiiki.

Wenn die Bauern viele Kilometer weit vom Lande nach Kirren 
kamen, wäre es nicht vorsichtig gewesen, das Fuhrwerk ohne 
Aufsicht slehenzulassen, da auf dem Wagen so manches wert
volle Stüde liegenblieb, ob es das eben gekaufte Geschirr oder 
auch die schweren Winterpelze und andere wichtige Gegen
stände waren; denn oftmals fand man das alles nicht wieder, 
wenn man spät am Abend die Heimreise antrat.

Das alles wußte der Jude Chaschke, richtig auszunutzen. Er 
hatte auf der genannten Straßenecke ein großes Gasthaus ge
baut und legte dann dahinter einen riesigen Hof an, auf dem 
unzählige Fuhrwerke stehen und die Pferde gefüttert werden 
konnten. Die Reisebekleidung und sonstiges Gepäck, an dem 
lichtscheues Gesindel interessiert sein konnte, wurden in den 
großen Räumen des Gasthauses untergebracht. Ein Grund mehr, 
den Schlamm „hinunterzuspülen".

Hier hielt jedes Fuhrwerk. Aber auch die meisten Fußgänger 
hatten im Krug zu tun. Und so kam es, daß Chaschke nicht nur 
die Kirrener, sondern auch die Leute aus den umliegenden 
Dörfern kannte. Sein Gasthaus wurde kurz Krug genannt, Kirre
ner Krug, sagte man außerhalb der Stadt.

Bei Chaschke war immer etwas los: zu jeder Tageszeit wurde 
hier getrunken und gegröhlt. öffnete man die Eingangstür — 
sie war zweiflügelig mit Glasfüllungen in der oberen Rahmen
hälfte, innen und außen mit leicht gewölbtem Gitter versehen, 
das die schweren Stöße der derben Bauernfäuste abfangen 
sollte —, so schlug einem eine dicke, von Alkohol, Rauch und 
Knoblauchgestank geschwängerte Luft entgegen, die einen emp
findlichen Menschen fast umwerfen konnte, dazu ein Lärm, in 
dem jedes in normaler Stärke gesprochenes Wort untergehen 
mußte.
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Vor ungefähr einer Stunde war ein Fremder hereingekommen, 
der kurz mit Chaske gesprochen hatte. Er war mittelgroß, trug 
einen schwarzen Hut als Kopfbedeckung, hatte über einen 
dunklen Reiseanzug einen Paletot angezogen und trug in der 
Linken einen Reisekoffer, während sich die Rechte auf einen 
schweren Eidienstock stützte. Er mochte etwa 30 Jahre zählen, 
war schlank, fast hager, gepflegt und freundlich. Als er sich von 
Chaschke abgewandt hatte, glitten seine blauen Augen inter
essiert über die zechenden Bauern. Langsam schritt er auf einen 
leeren Tisch in der dunklen Ecke zu, wo er es sich auf einem 
Rohrstuhl bequem machte. Von hier aus konnte er den ganzen 
Raum ungestört beobachten. Nicht, daß er schon die Absicht 
gehabt hätte, als er den Krug betrat; aber da er nun einmal 
hier war, wollte er auch gleich die Menschen dieser Provinz 
näher kennenlernen. Zuerst wollte er die Gesellschaft des ihm 
am nächsten stehenden Tisches unter die Lupe nehmen. Vier 
Männer hatten es sich an diesem Tisch bequem gemacht.

c) Im Krug trinkt man nicht umsonst

Es war also Freitag, der 12. März 1909.
Obgleich die nasse Periode mit allen ihren Nachteilen einge
setzt hatte, waren die Tisdie im Schankraum doch verhältnis
mäßig gut besetzt. Nur hinten in der dunklen Ecke waren drei 
Tische frei. Das Geschäftliche halten die Bauern längst erledigt: 
sie hatten ihre Butter, Eier und Geflügel, mancher sogar ein 
fettes Schwein abgesetzt und dann Heringe, Salz, Pfeffer und 
dergleichen eingekauft. Jetzt mußte noch ein Gläschen getrunken 
werden. Sie saßen um die Tisdie, hatten Speck, Wurst, Brot und 
audi andere trotz der Passionszeit für die leibliche Stärkung 
vorgesehenen Dinge vor sidi liegen, aßen und tranken, er
zählten und schimpften, fluchten auch mitunter und waren trotz 
allem guter Dinge.
Hinter dem Schanktisch hantierte zufrieden Chaschke und seine 
Frau: Chasdike kassierte, seine Frau bediente, und es wickelte 
sich alles reibungslos und zur vollen Zufriedenheit beider Teile 
ab. Wenn man als Unbeteiligter das Treiben in dieser Kneipe 
beobachtete, mußte man unwillkürlich an die Hölle denken. 
Woher aber sollte hier der kalte, unbeteiligte und doch an 
diesem wüsten Treiben interessierte Beobachter herkommen?
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An der einen Seite saß ein alter Bauer. Das schon leicht er
graute Haar quoll in verfilzten Strähnen unter der recht schmud
deligen Pudelmütze hervor; das unrasierte Gesicht war ein
gefallen, die grauen Augen wässerig, tief in den Augenhöhlen 
liegend, der große Reisemantel schmutzig und zerschlissen. 
Armut und Entbehrung spiegelten sich in seinem Gesicht wider. 
In der einen Hand hielt er ein Stück Schwarzbrot und geräucher
ten Speck, in der anderen ein Taschenmesser, mit dem er das 
Brot und den Speck schnitt und in den Mund schob. Mitunter 
sah es aus, als beiße er auf die Klinge. Dazu trank er Bier und 
schimpfte auf irgend jemanden.
Ihm gegenüber saß ein Mann mit breitem Rücken — sein Ge
sicht konnte der Fremde nicht sehen, da er mit dem Rücken 
nach der dunklen Ecke saß —, den eine Lehmkruste bedeckte. 
Vielleicht war er vom Wagen gestürzt. Die Pudelmütze lag 
neben ihm auf einem freien Stuhl. Sonst konnte man über diesen 
Menschen nicht viel mehr sagen; denn es war an ihm nichts 
Bemerkenswertes. Er aß und trank wie auch die anderen.

Links am Tisch saß noch ein ganz junger Bursche, der die 
Schlägermütze ins Genick geschoben hatte und den Eindruck 
eines Menschen machte, der an „leichtem Dachschaden“ leidet. 
Seine Augen waren rot umrandet, der Mund stand halb offen, 
die Unterlippe hing schwer herunter, und darüber wölbte sich 
eine wässerige Nase. Auch er aß, und die Laute, die dabei in 
seinem Mund entstanden, waren denen nicht unähnlich, die ein 
durch Schlamm watendes Pferd verursacht.

Ihm gegenüber saß ein kleines, buckliges Männchen, das den 
Eindruck eines übermüdeten Menschen machte. Seine Bekleidung 
und sein Gesicht sowie die Hände verrieten Armut und schwere 
Arbeit. Auch er aß. Sogar das Essen schien ihm schwerzufallen; 
wie mochte er da wohl an physische Arbeit herangehen? Das 
konnte man sich gar nicht vorstellen.

Während der alte Bauer aß, trank und schimpfte, schienen sich 
die anderen drei mehr ans Essen zu halten. Nur hin und wieder 
gab der ihm gegenübersitzende breitschultrige Mann unver
ständliches, doch aber beipflichtendes oder bestätigendes Grun
zen von sich. Zwischendurch wurden auch die Kleinen gefüllt 
und geleert. Schon in kurzer Zeit wurde die zweite Flasche
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bestellt. Der Bauer schlug mit dem Boden der kleinen Viertel
literflasche, auch Sotki genannt, auf die Innenfläche der Hand, 
und der Korken flog mit einem Knall an die Decke. Dann 
schenkte er ein. Die vier Männer hoben die Gläschen, ein gegen
seitiges Prosit, und — ihr Inhalt wurde über die Zunge gekippt. 
Der bucklige Kleine schnappte nach Luft. Er schien verzweifelt 
etwas sagen zu wollen; denn er stammelte einige unverständ
liche Laute, dann lehnte er sich müde zurück. Jetzt schien sein 
Gesicht einer krankhaft gelben Maske ähnlich. Aber schon 
schenkte der alte Bauer von neuem ein.
In diesem Augenblick öffnete sich die Eingangstür, und eine 
Bauersfrau schob sich herein. Suchend glitt ihr Blick über die 
an den Tischen sitzenden Trinker. Dort, wo gerade die vier 
Männer ihre Schnapsgläser zum Prosit erhoben, blieben ihre 
Augen hängen. Dann drängte sie sich zwischen den Tischen und 
den Trinkern hindurch und blieb vor den Männern stehen. 
Nun musterte der Fremde auch sie. Er schätzte ihr Alter auf 
etwa 50 Jahre, doch konnte er sich auch irren; denn Arbeit und 
Not verbrauchen den Menschen. Ihr Gesicht trug die Spuren 
einer schweren Vergangenheit. Sorge und Gram hatten auf 
ihrem Gesicht tiefe Spuren hinterlassen. Die Schwielen an den 
Händen zeugten von schwerer Arbeit, der alte zerschlissene 
Rock von Armut.

„Hast du alles eingekauft?" fragte sie den alten Bauern, ihn 
mit einem durchdringenden Blick anschauend.
„Laß mich doch mit dem Einkäufen in Ruhe!" entrüstete sich 
dieser störrisch, ohne daß er sich der Frau zugewandt hätte. 
Sein Gesicht nahm einen verärgerten, ja, fast einen drohenden 
Ausdruck an.
„Dann gib das Geld her?"
„Geld? Woher soll ich Geld nehmen? Du glaubst wohl, daß 
das Geld in meiner Tasche wächst, was? Daß die Weiber auch 
bloß so blöde sein können!“

„Du hast doch aber das ganze Geld für die Gänse und Butter 
eingesteckt, du kannst es doch nicht versoffen haben, du Säufer, 
du versoffene Kröte?!"
„Denkst du wohl, daß man bei Chaschke umsonst trinken kann? 
Frage ihn doch mal selbst. 50 Kopeken bin ich noch schuldig
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geblieben. Aber das leiht er mir gern bis zum nächsten Mal. 
Hier, komm her und trinke ein Gläschen mit, damit auch du mal 
etwas vom Leben hast", erwiderte er, füllte sein Schnapsgläschen 
und hielt es ihr hin.
Die Frau stand wie vom Schlag gerührt. Mit weit aufgerissenen 
Augen starrte sie erschrocken ihren Mann an. Sie war kreide
bleich geworden. Plötzlich rötete sich ihr Gesicht wieder, die 
Augenlider senkten sich, und — ihre Blicke schienen plötzlich 
Blitze auf die am Tisch sitzenden Männer zu schleudern. Da 
öffnete sich auch schon ihr Mund.
„Schämst du dich auch nicht einmal, du Schwein!" begann sich 
der seltsame Segen einer gequälten und verbitterten Seele 
auf den Bauern zu ergießen. „Dazu hast du die Gänse verkauft, 
und dafür quält man sich das ganze Jahr und bekommt schließ
lich nicht einmal einige Pfund Salz, du Kröte! Alles versäufst 
du, und die Kinder können hungern und zerlumpt und nackt 
auf dem Felde arbeiten. Alles wirst du durch deinen Satans
schlund bringen: die Kinder und den Hof — und wir werden 
betteln können, du Hund, du brauner, du verfluchte Kröte, daß 
dich das Gewitter totschlügel"
Die Frau begann mit den Armen zu fuchteln, als wollte sie 
auf den Bauern losschlagen. Das schmutzige Kopftuch glitt ihr 
vom Kopfe herunter, und das Haar geriet bald in Bewegung. 
Wie eine Furie schoß die Bäuerin auf den Tisch zu. Der Bauer 
duckte sich, verlegen schauten sich seine Trinkgenossen nach 
einem Weg für den Rückzug um. Dann aber schien es der Frau 
doch zu riskant. Sie tobte, fluchte und verwünschte noch einige 
Minuten lang ihren Mann und seine Saufkumpane. Der Bauer 
versuchte zwischendurch sie einige Male zu unterbrechen, wurde 
aber jedesmal niedergeschrien. Dann verhieß sie, ihn noch zu 
lehren und verschwand schließlich wieder.
„Ist das ein verrücktes Weib!" war das erste Wort des Sünders. 
„Aber soll sie nur schelten — wir werden lieber noch einen 
trinken. I sveikata kaimyneli — prosit, Nachbarn!“
Auch der Bucklige trank nun mit lautem Schnaufen sein Gläschen 
leer. Als er wieder einigermaßen atmen konnte, meinte er, halb 
stotternd:
„Die Weiber werden mit jedem Tag frecher. Wo sich Männer 
zusammenfinden, da schnüffeln sie auch gleich herum. Ich glaube,
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Dabei versuchte einer den anderen zu überschreien. Es war 
eben der Gesang betrunkener Männer, die immer noch nichts 
im Köpfchen haben.
Der Fremde in der Ecke schien weder den Gesang noch die 
vorher gesprochenen Worte ernstzunehmen; denn sein Gesicht 
verzog sich nur zu einem verstehenden Lächeln, einem leichten 
Schmunzeln. Er verstand sie alle, auch den bedauernswerten 
Buckligen sowie den hemmungslosen Bauern.

„Wenn es nach den Weibern ginge, könnte man ewig von 
Wasser und Brot leben." Bei diesen Worten machte der Bucklige 
eine Miene, die eine Frau hätte töten können, doch jeder, der 
ihn kannte, wußte ein anderes Lied darüber zu singen.

die werden uns nicht einmal im Grabe in Ruhe lassen, das 
dreimal verfluchte Weibervolk!“
Auch die beiden anderen knurrten bösartig, sonst aber küm
merte sich in dem Raum niemand um die Angelegenheit — 
vielleicht darum, weil es sie nichts anging; vielleicht aber war 
der Zwischenfall hier im Krug eine alltägliche Erscheinung, so 
überlegte der Fremde.
„Laß nur", tröstete sich der Bauer selbst, „wenn ich sie heute 
abend mit dem Peitschenstock belehren werde, wird sie sich 
auch wieder erinnern, wer der Bauer auf dem Hofe ist."

Mit diesen Worten ergriff er das Gläschen und goß den Inhalt 
mit einem Ruck hinunter. „So, nun weiß man doch wenigstens, 
daß man lebt. Chaschke, Chasche, noch ein Sotki!" rief er zum 
Schanktisch hinüber.

Ja, singen! Sofort stimmten sie das Trinkerlied an. Sie krächzten 
mit gröhlenden Stimmen, daß es einen nüchternen Menschen, 
wenn sich ein solcher im Kruge befunden hätte, sicher unter 
den Tisch hätte werfen können. Der Fremde schien nüchtern 
zu sein und fiel doch nicht um. Vielleicht kannte er das, viel
leicht hatte bereits ein ähnlicher „Gesang" sein gesundes Emp
finden hingemordet.
„Isgeriau septynis, dar gersiu devynis; dar mano galvelej, dar 
nieko nera — sieben habe ich getrunken, noch trinke ich neun; 
denn in meinem Köpfchen ist immer noch nichts vorhanden..."
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Der Bauer hatte Gänse, Butter, Eier und andere landwirtschaft
liche Produkte auf den Markt gebracht, um für den Erlös das 
Allernotwendigste, wie Salz, Pfeffer, Streichhölzer, Heringe usw., 
einzukaufen, vertrank aber die paar Kopeken und machte oben
drein Schulden und kaufte nichts ein. Das hatte der Fremde 
richtig erfaßt. Muß da nicht auch der geduldigsten und ein
sichtsvollsten Frau, und zwar in Anbetracht der hoffnungslosen 
Lage zu Hause, der Hut hochgehen? Von ihrem Standpunkt aus 
müßte so ein Mann zu Tode geprügelt werden.
Aber der Mann hat andere Gedanken und andere Wünsche. 
Er arbeitet und quält sich auf dem Hofe und kommt nicht weiter. 
Sorgen um das tägliche Brot machen ihn mürbe, und da kann es 
einen nicht wundernehmen, wenn er sich auch einmal ver
gessen, wenn er einmal die Not und die Hoffnungslosigkeit 
„hinunterspülen" oder „ersäufen" möchte — einmal den Kram 
vergessen, einmal wieder froh und zufrieden sein können! Da 
kann nur ein Gläschen Wodka helfen.
Die Augen des Fremden glitten weiter, von Bauern zu Bauern, 
von Tisch zu Tisch. Aber wohin er auch schaute, er traf immer 
auf abgehärmte, von Sorgen und Not durchfurchte Gesichter: 
das Schicksal des einen war auch immer das Schicksal des an
deren, und wer die Not des einen kannte, der wußte auch, wo 
es bei dem anderen fehlt. Not und Armut schaute ihnen aus den 
Augen, und doch lachten sie und johlten, wenn sie in der Gast
wirtschaft saßen und ihre letzte Kopeke in Schnaps umsetzten 
und sogar Schulden machten.
Was für ein ohrenbetäubender Lärm! Lachen, Flüche, Schreie 
mischten sich mit dem Klirren der Gläser, mit dem Knallen gegen 
die Decke fliegender Korken, dazu eine Luft, die einem das 
Atmen zur Schwerarbeit machte: Alkoholdunst, Rauch, säuer
liche Gerüche von Sauerkraut, Knoblauch, Zwiebeln und un
definierbarer Gemische anderer noch vorhandener und wieder
gegebener Speisen. So könnte man sich ungefähr die Vorhalle 
der Hölle vorstellen; und vom Krug bis zur Hölle war es — 
zumindest in jener Zeit — auch nicht allzu weit. So mancher 
hatte von hier den Weg ins Jenseits angetreten. Darüber wußte 
man ganze Geschichten zu erzählen. Der Fremde allerdings 
kannte sie noch nicht. Aber es ging ihm auch nicht um Ge
schichten; denn er war ein ausgesprochener Realist und betrach-
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tete das alles von einer anderen Seite. Wenn er sich auch zu
weilen Geschichten anhörte, so stand er doch fest und un
erschütterlich mitten im Leben. Weder Gruselgeschichten noch 
die zu jener Zeit überall vorhandenen Gespenster konnten ihm 
den festen Grund seiner Anschauung nehmen.
Unterdessen hatten viele ihren „Durst gelöscht" und gingen; 
dafür kamen andere herein, um sich ebenfalls zügellos in das 
Treiben des „nassen" Lebens zu stürzen. Sogar Frauen gaben 
sich der ermunternden Flasche „Sichvergessen" hin. Es war ein 
Kommen und Gehen, ein Genießen und Leiden. Ruhig und kalt 
nahm der Fremde alles in sich auf. Hier gesellte sich zueinander 
nur gleich und gleich. Bessere Menschen, wie man hier die 
finanziell gutgestellten Zeitgenossen zu bezeichnen pflegte, 
schienen bei Chaschke nicht zu verkehren. So stellte es der 
Fremde bei sich fest.

d) Ein neues Gesicht taucht auf
Doch kaum, daß er diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, 
sollte er sich auch gleich vom Gegenteil überzeugen können. 
Abgesehen davon, daß er auch selbst aus einer gutbürger
lichen Schicht war: das verriet sein Äußeres. Die Eingangstür 
wurde plötzlich mit solcher Wucht aufgestoßen, daß die ver
gitterten Türscheiben nur so klirrten und man in dem neuen 
Ankömmling, solange man ihn nicht gesehen hatte, einen in 
Wut geratenen Riesen vermuten mußte. Zumindest hatte der 
Fremde diesen Eindruck gewonnen. Doch der sich durch die Tür 
hereinzwängende Mann hatte nichts an sich, was ihn mit einem 
Riesen hätte verwechseln lassen können, es sei denn, man hätte 
seinen übernatürlich großen Umfang des Leibes als zu einem 
Riesen gehörend betrachtet. Seine Größe allerdings betrug nicht 
mehr als 165 Zentimeter. Der große Reisepelz, den er über einen 
Paletot trug, veränderte seine Ausmaße ebenfalls beträchtlich, 
und wenn man hier das Wort „so lang und so breit" hätte fallen 
hören, so hätte man es nicht als Bosheit betrachten dürfen, son
dern lediglich als passenden Vergleich. Also ein Riese war der 
Mann auf keinen Fall. Auf dem Kopf hatte er eine schwarze, 
etwas schiefsitzende Pudelmütze. Seine blauen Augen sprangen 
im Raum nervös hin und her. In der Linken trug er einen Reise
koffer. Die Rechte hielt einen schweren Eichenstock umklam-



55

mert. Seine Kleidung und die ganze Aufmachung verriet auch 
in ihm einen „besseren", einen zur Intelligenz gehörenden 
Menschen, wie man sich gewöhnlich unter den Bauern auszu
drücken pflegte, d. h. er war ein Geistesarbeiter. Niemand von 
den Anwesenden, ausgeschlossen den Fremden, nahm Notiz 
von seiner Ankunft.
Der Ankömmling nickte zum Gruß mit dem Kopf und drängte 
sich sofort an den Schanktisch vor, wo er zuerst seinen Reise
koffer vor sich auf den Fußboden stellte und sich dann nervös 
an den Gastwirt wandte:
„Guten Tag, Chaschke! Was soll denn das, es ist bereits 2 Uhr, 
und Meyer läßt sich immer noch nicht sehen? Es ist höchste 
Zeit, wenn wir noch heute Witten erreichen wollen!“
„Guten Tag, Herr Pastor", erwiderte der Gastwirt, indem er 
eine Handvoll Kleingeld in die Schublade hineinzählte. „Wie 
geht's, was macht Ihre Frau Gemahlin? Ich habe sie schon sehr 
lange nicht mehr gesehen."
Chaschke gebrauchte viele Worte, aber wenn man sie zusam
menfaßte, blieb immer nur die eine Frage: Was macht das Ge
schäft? Sonst hatte er auch keine anderen Sorgen. Er fragte 
wohl nach dem Befinden der Frau Gemahlin, aber das war nicht 
er, der fragte, sondern nur seine Zunge, die jeden Besucher des 
Kruges ganz automatisch anredete. Und seine Zunge wußte 
genau, welche Worte an den Pastor Geldrich zu richten sind; 
denn dieser hatte es eben gern, wenn man sich nach dem Be
finden seiner Frau Gemahlin — das Wort Gemahlin durfte 
allerdings nicht vergessen werden — erkundigte. Seine Frau 
stand an der Spitze seines irdischen Stolzes, seines ganzen 
Lebensinhaltes. Jedes zweite Wort, das er sprach, so wußten 
zumindest böse Zungen zu behaupten, begann mit „meine Frau". 
Was er tat, was er sagte und wonach er strebte, war auf das 
Wohlergehen seiner Frau ausgerichtet.
„Meyer wird sicher bald kommen", fuhr Chaschke in seiner 
beruhigenden Art gemächlich fort, immer noch das Geld zäh
lend. „Dort hinten wartet schon ein Fahrgast, der auch nach 
Witten will."
Der Mann, den Chaschke mit „Herr Pastor“ angeredet hatte, 
vergaß die Nachfrage betreffs des Befindens seiner Frau und
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wandte sich um. Seine Bewegungen waren voller Spannkraft, 
obwohl das Haar auf seinem Haupte licht zu werden begann 
und an den Schläfen der erste eisgraue Schimmer auftauchte.
„Adi, der einzelne Mann dort hinten am Tisch?" fragte er über 
die Sdiulter zurück. „Da werde ich wenigstens Gesellschaft 
haben. Was will denn der in Witten? Ich kenne ihn ja gar nicht", 
fügte er noch in einem Tone hinzu, als müsse er zumindest die 
Bewohner des ganzen Kreises, vielleicht sogar des ganzen Lan
des kennen.
„Ich auch nicht... Was kann der schon viel wollen, nicht einmal 
einen Schnaps trinkt erl“
„Das werden wir gleich haben. Und wenn Sie Meyer sehen — 
es ist wirklich höchste Zeit!"
Damit hob er wieder seinen Koffer auf und drängte seine 
wuchtige Masse nach der Ecke hin, wo der Fremde gemächlich 
ohne Hast seine Stulle aß. Er schien das Pflegma selbst zu sein, 
„Ich heiße Geldridi und bin Geistlicher", sagte der Pastor pol
ternd laut, wie es sich eben in einem belebten Krug ziemt, und 
verneigte sich kaum merklich. Nachdem er dann den Koffer 
wieder vor sich auf den Fußboden abgestellt hatte, nahm er 
den Eichenstock in die Linke und reichte die gepflegte Rechte 
dem unbekannten Mann direkt über den Tisch. „Chaschke 
meinte, Sie wollten auch nach Witten. Da wir nun einmal ein 
gemeinsames Reiseziel haben, erlaube ich mir, mich Ihnen vor
zustellen. Ich hoffe, wir werden uns gut verstehen und uns 
gegenseitig auch die Reise einigermaßen erleichtern..."
Es schien, als wolle Geldrich gar keinen Punkt machen, als wolle 
er den Fremden nicht zu Wort kommen lassen, sondern nut 
selbst reden, bestimmen, mit vollendeten Tatsachen aufwarten 
Der Fremde dagegen machte den Eindruck, gar keine Eile zu 
haben; umständlich legte er seine Stulle auf den Tisch und 
erhob sich bedächtig, den Blick fragend auf den Pastor gerichtet. 
„Jost", sagte er langsam. „Ich freue mich, Sie, Herr Geldrich, 
kennenzulernen. Daß wir uns verstehen werden, ist mir eine 
Selbstverständlichkeit. Aber nehmen Sie doch bitte Platz; denn 
das Fuhrwerk ist noch nicht da, und wenn es kommt, wird man 
uns, wie es der Gastwirt versprochen hat, rechtzeitig verständi
gen. Er habe noch einige Kleinigkeiten in der Stadt zu erledigen, 
sagte man mir."
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Geldrich stellte nun seinen Koffer an die Wand, hing den Eichen
stock an die Tischkante und wollte es sich gerade auf dem 
Stuhl bequem machen, als die Tür aufging und wieder ein 
Mann mit beachtlichem Leibesumfang mit etwas kurzen, man 
könnte fast sagen, entenwackeligen Schritten hereinkam.
„Vergessen wird man uns nicht, das weiß ich“, erwiderte Gel
drich überzeugt, „aber es ist die allerhöchste Zeit, daß wir 
fahren; denn es ist bereits 2 Uhr. Wenn es nicht bald losgeht, 
erreichen wir Witten heute nicht mehr.“
In diesem Augenblick bemerkte er den Mann mit dem enten
wackeligen Gang.
„Ah", rief er erfreut aus, „da ist ja auch schon Meyer gekom
men!" Und zu Jost gewandt: „Bitte behalten Sie doch meinen 
Koffer im Auge; ich will sogleich erfahren, was die Verzögerung 
hervorgerufen hat und ihn zwingen, die Abfahrt zu beschleu
nigen."
Damit hatte er sich auch schon vom Tisch entfernt. Meyer war 
zu Chaschke hinter den Schanktisch getreten. Seine Schläger
mütze hatte sich etwas nach hinten verschoben. Sein Gesicht 
war bemerkenswert dick und rund, fast wie aufgedunsen, vier 
bis fünf Wochen nicht mehr rasiert, so daß die dichten, schwar
zen Stoppeln einer Grummetwiese ähnelten und die kleinen an
liegenden Ohren fast verdeckt waren. Nur wenn man genau 
hinschaute, konnte man sehen, daß ein kleiner Schnurrbart 
seine Oberlippe bedeckte und die Stoppeln auf dem Kinn in 
einen kurzen, spitzen Ziegenbart ausliefen. Seine eng gewor
dene Drillichjacke hatte nur noch einen Knopf aufzuweisen, 
und auch der war außer Dienst gesetzt, so daß sie die alte, ab
getragene Weste auf dem gewölbten Leib nicht mehr verdecken 
konnte. Vielleicht auch war das absichtlich gemacht, um die 
zwischen Knopfloch und linker Westentasche im Bogen hängende 
Kette sichtbar zu machen; denn eine Uhr konnte sich ja nicht 
jeder leisten. Und Meyer trug zum Unterschied von vielen 
anderen, die an der Kette nur ein Taschenmesser in der Westen
tasche hatte, eine Uhr. Stiefel und Hosen waren vom Schlamm 
bespritzt, sogar der Rock trug die Kennzeichen des nassen Ge
sichtes der Erde.
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Die deutsche Buchhandlung in Kauen
1942—1944

treffen wir den letzten Leiter der ein- 
ung in Kauen, Herrn Scheffler, an, der 
seiner bisherigen Stellung in der Zentrale

irde.“

Anläßlich der Wiedereröffnung der „Deutschen Buchhandlung" in 
Kauen am 1. September 1942 erschien in der „Kauener Zeitung" ein 
ausführlicher Artikel mit den Schlagzeilen:

Ein kulturelles Ereignis:
DEUTSCHE BUCHHANDLUNG heute eröffnet!
16 000 Bände stehen dem ersten Ansturm 
der Lesehungrigen zur Verfügung.

Es folgen hier Auszüge aus dem Zeitungsartikel, denen einige An
merkungen zugefügt wurden.
„Als Chef der Buchhandlung
stigen deutschen Buchhandlun
eigens für diesen Zweck von seiner bisherigen Stellung in der Zentrale 
der Frontbuchhandlungen in Riga freigegeben wurde.“
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Blick von der Eingangslür in die Räume der Buchhandlung

59

zweier bisher nicht 
»e ursprünglich ge-

„In nahezu fünf Monaten (April bis August 1942) ununterbrochener 
Arbeit hat Herr Scheffler die Voraussetzungen für die Eröffnung 
einer sowohl räumlich-technisch, als auch hinsichtlich der Reichhaltig
keit ihres Lagers würdigen Verkaufsstätte des deutschen Buches ge
schaffen.“
„Die Verkaufsräume wurden durch Hinzuziehung zv 
zur Buchhandlung zählenden Zimmer erweitert, die 
trennten beiden Ladenräume zur Alleeseite hin wurden durch Aus-
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Abteilung ist dem 
in nächster Zeit be- 

auch in dieser Richtung allen be- 
zu können.“ 
im Zeitraum 

:ratur in deut- 
der Litauischen Staats

brechen der Zwischenwand in einen schönen durchgehenden Verkaufs
raum umgcstellt.“
„Fleißige Handwerkerhände verliehen dem neuen Geschäftslokal ein 
freundliches und in jeder Hinsicht geschmackvolles Gepräge.“
„Es ist wirklich ein anheimelnder und einladender Aufenthalts-Salon 
geworden, dieser Verkaufsraum der Deutschen Buchhandlung. An 
den Wänden stehen die hohen Bücherregale, von denen in lockender 
Buntheit die Rücken der Bücher dem eintretenden Käufer ihre Titel 
entgegenrufen.“
„Viel schöne Literatur.
Unweigerlich wird an dieser Stelle jeder Leser wissen wollen: Was 
gibt es? Und: Wieviel gibt es?
Nun, die Auswahl, die zur Eröffnung der Buchhandlung vorliegt, 
kann wirklidt beim besten Willen nicht als klein bezeichnet werden. 
Es sind zur Zeit insgesamt 16 000 Bände, die als erste Kost dem 
Lesehunger der in der letzten Zeit hier in Kauen in dieser Richtung 
wahrhaftig nicht allzu sehr verwöhnten Deutschen zur Verfügung 
stehen. Rund ein Drittel dieser Bücher ist schöne Literatur, während 
im übrigen natürlich das geschichtliche, politische und weltanschau
liche Buch der Gegenwart den Platz einnimmt, die es seiner Bedeutung 
nach heute beanspruchen muß.“
„Eine einstweilen noch kleinere, aber gepflegte 
fachwissenschaftlichen Buch Vorbehalten. Sie soll 
sonders ausgebaut werden, um
stehenden Wünschen nach Möglichkeit gerecht werden 
(Anm.: Tatsache ist, daß die Deutsche Buchhandlung 
von 1924—1940 vorwiegend fachwissenschaftliche Litei 
scher Sprache führte, die hauptsächlich von „
Universität, verschiedenen wissenschaftlichen Akademien, von den 
litauischen Staatsministerien und Militärbehörden und von Einzel
personen gekauft wurde.)
„Es macht natürlich Freude, ein wenig in den ausgestellten Büchern 
herumzuschnüffeln, denn dazu stehen sie ja da. Es wäre natürlich ein 
unsinniges Unterfangen, jetzt mit einer Aufzählung beginnen zu 
wollen. Aber man freut sich doch, wenn man dem Leser versichern 
kann: da findet ihr Bruno Brehm, Emil Strauss, Binding, Wiechert, 
da findet jeder von euch bestimmt noch diesen oder jenen .persön
lichen' Freund unter den Autoren, den zu erraten hier natürlich zu 
weit führen würde..."
Soweit der Zeitungsbericht.
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Die Damen der Deutschen Buchhandlung in Kaunas, 1942—1944 
Von links: Frl. Gerda Krebs, Frl. Jenny . . ., Frl. Charlotte Rueckert,

Frl. Hollmann

Wie es sich in den nächsten Jahren zeigte, konnte die Deutsche Buch
handlung ihre alte Tradition fortsetzen und sich als Zeuge deutscher 
Kultur in Litauen erneut bewähren.
Die wechselvolle Geschichte der Deutschen Buchhandlung ist der nach
folgenden Aufstellung zu entnehmen:
1924—1929 Inhaber: Deutsche Druckerei-Gesellschaft
1929—1935 Inhaber: Buchhändler Walter Fischer

(später Verlagsdirektor in München)
1936—1940 Inhaber: Buchhändler Woldemar Scheffler,-  er woioemar öcnerner,

Hermann Hahn und Richard Hahn
1942—1944 Inhaber: Buchhändler Woldemar Scheffler und 

und Buchhändlerin Karin Scheffler-Räth.
Die letzten Inhaber der Deutschen Buchhandlung, das Buchhändler- 
Ehepaar Woldemar und Karin Seffler, leben seit 1955 in den 
Vereinigten Staaten. ’
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Vierzig Jahre sind eine lange Zeit. Aber auch die sind ver
gangen, und ich sollte nach vierzigjährigem Schuldienst pen
sioniert werden. Wie üblich, wird man da mit einer kleinen 
Schulleier verabschiedet. Auch bei mir war es der Fall. Es war 
der letzte Schultag vor den Sommerlerien. Das Kollegium ver
sammelte sich unten in der Aula. Auch die Schulrätin, Frau 
Dr. Dressier, war dabei. Es sang der Chor, Gedichte wurden 
vorgelragcn. Zwei Kollegen, Frau Kletzing und Herr Schnee
weiss, spielten vierhändig Klavier. Dann wurden noch von der 
Schulrätin und Jiektor Steinkamp Ansprachen gehalten. Der 
Rektor erwähnte unter anderem in seiner Rede, ich hätte einen 
Garten, da werde ich als Pensionärin keine Langeweile haben. 
Es war alles so rührend, beinahe zum Heulen. Aber ich durite 
den Halt nicht verlieren. Ich hielt mich. Nach dieser ofiiziellen 
Feier unten, ging es nach oben ins Lehrerzimmer zu einem 
Imbiß. Es wurde gegessen und getrunken, es wurde erzählt 
und gelacht. Die Stimmung war da. Nun forderte mich Rektor 
Steinkamp aul, aus meinem Leben etwas zu erzählen. Leicht 
gesagt, schwer getan. Ich erzähle nicht gern von mir. Es gibt 
Dinge im Leben eines Menschen, die zu erzählen die Eigenliebe 
nicht erlaubt, und es gibt Dinge, die zu erzählen man sich schämt, 
und es gibt Dinge, die man mit sich ins Grab nehmen möchte. 
Was nun? Nach einigem Nachdenken fiel mir eine Heimat
geschichte ein.

Ich bin in Mariampol/Litauen (damals Rußland) geboren. Ma- 
riampol war schon immer eine Garnisonstadt. Es waren Drago
ner, die dem Stadtbild das Gepräge gaben. Vor allem tat es 
ihre schmucke Uniform; rote Hosen, hellblaue Röcke mit gelben 
Schnüren auf der Brust verschnörkelt. Ein farbenfroheres Bild 
konnte man sich gar nicht vorstellen. Dann kamen diese Männer 
auf schmucke Pferde. Herrlich, einfach herrlich! Die Schirmherrin 
dieses Regiments war die Prinzessin Olga, die älteste Zaren
tochter. Sie besuchte oft ihr Regiment. Da konnte man auch 
sie unter den Reitern auf einem Pferde sehen. Sie hatte auch
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dieselbe Uniform an, nur statt roter Hose einen roten Rock. 
Auch saß sie in einem Damensattel.
Wir wohnten auf der Prenner (Prienai) Straße am Stadtrand. 
Wo die Prenner Straße zu Ende ging, war ein großer Platz, ein 
pferde-übungsplatz, Tabun genannt. Dahin zogen die Dragoner 
jeden Morgen zu Pferd, um ihre Pferde zu dressieren. Es waren 
junge, stolze Pferde! Um sich dieses Bild nicht entgehen zu 
Jassen, standen Menschen, vor allem Mädchen, am Straßenrand 
und warteten. Diese stolzen Dragoner ließen so manches Mäd
chenherz höher schlagen. Meins war nicht dabei, denn ich war 
damals noch ein Kind. Auf dem Tabun ging es rege zu. Zuerst 
erschallte ganz laut die Trompete. Danach stellten sich die 
Reiter mit ihren Pferden in eine Reihe. Es begannen die Übungen, 
das Rennen in verschiedenem Trab, das Springen über Hinder
nisse. So war es jeden Tag, jahraus, jahrein. So ging es eine 
lange Zeit. Aber auch hier sind die Jahre vergangen, und die 
Pferde wurden alt. Die wurden dann an Bauern billig verkauft 
und durch neue junge Pferde ersetzt. Der Bauer führte das Pferd 
ab und begann, es auf Feldarbeit umzustellen. Es sollte jetzt den 
Pflug, die Egge, den beladenen Wagen ziehen. Das Pferd bäumte 
sich. Den Bauern kostete es viel Mühe, bis er es mit Peitschen
hieben dazu zwang. Während seine Kameraden noch Zierpferde 
blieben, war das verkaufte Pferd schon längst ein Arbeitspferd. 
Der Bauer aber hatte es mit der Umstellung noch längst nicht 
geschafft. Wenn das Pferd beim Arbeiten die ferne Trompete 
hörte, dann blieb es stehen, spitzte die Ohren und riß aus in 
Richtung Tabun. Der Bauer vermochte es nicht mehr zu halten. 
Es rannte mit Wagen oder Pflug, es war ihm egal. Auf dem 
Tabun angelangt, stellte es sich neben den anderen Pferden in 
die Reihe. Alle Pferde drehten die Köpfe hin nach dem An
kömmling. Hier das dunkelbraune, da das hellere, weiter das 
stolze, das beim Rennen immer gewann, ferner das beste im 
Weilsprung, alle guckten nach einer Richtung. Ihre Augen 
strahlten den alten Kameraden an. Als letzter in der Reihe stand 
der Bauer, ehrerbietig den Hut in der Hand, und entschuldigte 
sich bei dem herangetretenen Offizier. Der Offizier lächelte und 
tätschelte das Pferd auf den Hals. Dann ließ sich der Ausreißer 
geduldig vom Bauern abführen. — Ich war mit meiner Pferde
geschichte zu Ende.
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Ich fuhr fori. So wird es mir ergehen, wenn ich zu Hause nach 
den Ferien um 8 Uhr das Schellen der Schulglocke hören werde. 
Dann stehe ich mit irgendeinem Gartengerät vor der Schultür. 
„Wir werden ganz leise schellen", sagte der Rektor. Aber auch 
das leiseste Schellen hielt mich davon nicht ab, nach den Ferien 
in der Schule zu erscheinen. Mit leerer, inhaltsloser Tasche stand 
ich vor der olienen Tür des Lehrerzimmers. Es war Pause. Das 
Kollegium saß um den langen Tisch. Alle drehten die Kopie 
hin nach dem Ankömmling. Am Tischende der wortkarge, 
rätselhafte Rektor Steinkamp mit der Zigarre, neben ihm die 
mit dem Schicksal hadernde Konrektorin Golitz, weiter die 
damenhalte Frau Altenhoevel, dann die schweigsame, stille Frau 
Bugay, lernet ein paar unbekannte Gesichter von Kollegen, die 
für das neue Schuljahr angestellt waren, dann wieder bekannte 
Gesichter, der stets hillsbereite, aufmerksame Herr Schmidtke, 
neben ihm die hübsche Frau Prager, der nächste war der immer 
zu Späßchen aulgelegte Herr Godehardt und schließlich der 
Gentleman Mrochen, der inzwischen meinen Platz eingenommen 
hatte, alle guckten nach einer Richtung. Ihre Augen strahlten 
den alten Kameraden an. Herr Mrochen verzog sich und über
ließ mir meinen alten Sitzplatz. Es war, als ob ein Blatt der 
Vergangenheit zurückgeblättert wurde. Seitdem besuche ich die 
Schule öfters. Das Kollegium freut sich auf mein Kommen, ganz 
besonders aber der Rektor. Auch kommt ein Stückchen Schule zu 
mir. Meine ehemaligen Schüler — jetzt schon um die 20 — 
besuchen mich oft. Kommen mit ihren Freundinnen und Freun
den. Die muß ich auch kennenlernen. Wir verbringen dann bei 
einer Tasse Kaffee ein paar gemütliche Stunden. Dann gehen 
sie wieder, und ich bleibe allein — aber nicht einsam.

I
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„Ach ihr Gärten, ach ihr Gärten, 
manchmal blüht ihr, manchmal 
ach ihr Burschen, ach ihr Bürschchen, 
manchmal liebt ihr, manchmal nicht.“

Die Sonne brannte, der Junitag schien nicht enden zu wollen, Mikas, 
den Bauernsohn, trieb es vom Hof. Hinter der Wiese plätscherte die 
Scheimena, der Fluß, die blumengesprenkelten Äcker dehnten sich 
weit vor ihm aus, in sonnendurchzittertem Dunst konnte er in der 
Ferne den sielt hinziehenden Wald nur ahnen. In einer Anwandlung 
von Unruhe hatte es ihn aus dem Haus gejagt, an einzelnen oder in 
Gruppen stehenden Bäumen vorbei, durch wogende Roggen- und 
Weizenfelder. Zwischendurch erstreckten sich die Weiden, auf denen 
Schafherden sich tummelten, hell schallte es zu ihm her, wenn die 
zottigen Böcke mit ihren schneckenförmig gewundenen Hörnern aus 
überschüssiger Kraft heraus zusammenstießen.

Bald ließ die Rastlosigkeit in ihm nach, er ließ sich träge ins Gras 
fallen, Halme, weißer Klee, Hahnenfuß schlugen wie eine Welle 
über ihm zusammen, schwarzgesprenkelte Marienkäfer krabbelten auf 
ihm herum, Summen und Brummen von Insekten füllte die Luft; so 
lag er eine Weile, dachte an nichts, wollte nichts. Von weither hallten 
verloren langgezogene Glockentöne, kaum hörbar, durch die Luft, 
herbsüßer Duft drang ihm in die Nase.

Ein litauisches Lied voller Naivität, von einer auf dem Feld arbeiten
den Frau gesungen, klang zu ihm herüber:

Mikas kannte das Lied, es erzählte die Geschichte eines armen Mäd
chens, das schön war und einen reichen Mann heiraten sollte, den es 
nicht liebte ...

Er setzte sich auf und summte das Lied mit, dann schaute er zum 
Fluß hinüber, woher ein Rufen, Schwatzen und Geplätscher zu ihm 
herüberklang. Quirlend wälzte die Scheimena ihr Wasser dahin, ab
gebrochene Äste, Blätter trug sie mit sich. Zwei plumpe Boote tauch
ten plötzlich auf ihr auf, junge Männer saßen darin, mit den Rudern
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wateten sie 
im Wasser,

wo die stangenbewaffneten Frauen und 
n sie das Netz auf die Wiese und kehrten es 
ange Hechte, blaugrau, schlank und mit ab- 
>pelten auf dem Gras und wurden bald auf- 
Jeuteln verstaut. Das gibt diesmal viel Arbeit, 

’ ' ' ' _ ’ .sie
die Arbeit ruhte auf dem 

ui ihren Anteil an Fischen,

Fluß stießen Frauen 
:n ins Wasser, je näher 
sehe hervor und trieben 

Nur langsam kamen die Männer voran, das Netz 
Ästen, Steinen, der eine, Petruschis, klein 

genem Gesicht, fluchte immer wieder, 
aC und sein Kopf samt

i

Weiter stromabwärts schleppten zwei Männer quer durch den Fluß 
ein Netz. Mit Rodt, langer Hose und Schuhen angezogen, 
unterhalb der Uferböschung, an tiefen Stellen einsinkend
am Ufergestrüpp und Gras sich dann klammernd. Um die Brust 
hatten sie ein Seil befestigt, das am Ufer von je einem kräftigen Bur
schen gezogen wurde, dadurch sollte erreicht werden, daß sie über 
Tiefungen ungefährdet hinwegkamen, auch kamen sie dabei leichter 
mit dem schweren Netz voran; weiter unten am -
und Kinder immer rascher mit langen Stanger 
das Netz kam —, damit scheuchten sie die Fist 
sie dem Netz zu.
war lang, verfing sich an
und gedrungen, mit verwegenem Gesicht, fluchte immer wieder, wenn 
er ins tiefe Wasser rutschte und sein Kopf samt Mütze für einen 
Augenblick unter der Wasseroberfläche verschwand. Der andere lachte 
dann über ihn, rief ihm zu: „Vorsicht, du wirst noch ertrinken!“ Er 
wußte, daß Petruschkis kaum schwimmen konnte und ärgerlich war, 
wenn man darauf anspielte.

An der nächsten Furt, dort, 
Kinder warteten, zogen 
aus. Plötze, Barsche, lat 
geflachten Köpfen, zapp 
gesammelt, in großen Be 
sagten die Frauen zueinander, schauten sich bedeutungsvoll an, : 
wußten — morgen war ja ein Sonntag, die Arbeit ruhte auf dc 
Feld, die nächsten Nachbarn bekamen auch ,
halfen mit, so daß sie gut mit der Arbeit fertig werden würden. Die 
Stimmung war schon jetzt gehoben, zwei Tage wartete auf alle ein 
gewaltiges Fischessen, köstlich zubereitet, mit verschiedenen Zutaten.

geschickt hantierend. Derbere Worte flogen zum Ufer hin, wenn sie 
eine Gruppe arbeitender Frauen erspähten, kehlig klangen ihre Stim
men. Es zog ihn zum Fluß hin, er schaute ins Wasser, beobachtete, wie 
in dem sich bildenden Wirbel Blätter immer schneller sich drehten und 
untertauchten, wechselte mit den Männern im Boot einige Worte. Seine 
Blicke wanderten zu zwei Mädchen, die Heu harkten und sich dabei 
flink und anmutig in ihren teils selbstgewebten Kleidern bewegten, 
ihn scheinbar nicht sehend und heimlich doch Blicke zuwerfend, ihr 
Kichern schien kein Ende nehmen zu wollen.
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ihre leb- 
: ließ ihn

um — Onute konnte er 
in der Nähe nicht entdecken. Sie befand sich mit ihren Freundinnen 

zeg. Lange sah er ihr nach, verfolgte i 
jfbewegungen. Er holte tief Atem, sie

los

schon auf dem Heimwc
haften Arm- und Kopfbewegungen, 
nicht los, was war bloß los mit ihm?
Ob sie auch an ihn dachte und aus einem falschen Jungmädchenstolz 
heraus es nicht zeigen wollte, sich verstellte? Ob sie sich einmal um
schaute? Er wartete und wartete. Einem Impuls nachgebend, begann 
er laut zu singen:

„Tausend Schritte von mir wohnt meine Liebste, 
leider kann ich sie jetzt nicht besuchen.
Ich wanderte einst übers Feld, der Klee blühte,
und mir war es, als begleitete mich dabei meine Liebste...“

Er unterbrach sein Lied, denn er sah, wie Onute sich umdrehte, ganz 
kurz zurückwinkte. Ein Glücksgefühl überwältigte ihn. Lustig sang 
er weiter:

Lange hielt es Mikas am Ufer stehend nicht aus. Er krempelte die 
Hose hoch, watete zur Uferböschung, griff dort immer wieder mit 
den Händen ins Wasser, hielt plötzlich einen Krebs in der Hand, 
warf ihn auf eine Gruppe am Ufer stehender Frauen, die kreischend 
auseinanderstoben.
„Onute!“ rief er, „den koch* mir heute abend, gleich fange ich noch 
einige für dich. Du brauchst sie bloß ins kochende Wasser zu werfen. 
Ich komme abends zum Essen, später gehen wir dann zusammen zur 
geguzyne“ (ländliches Tanzfest).
Onute, eine siebzehnjährige Dorfschönc, mit langen blonden Zöpfen, 
antwortete schnippisch:
„Spring du doch in kochendes Wasser, dann wirst du wissen, wie 
das ist.“
Sie drehte sich zu den anderen hin, diese lachten und hänselten Mikas, 
was ihm aber nichts auszumachen schien, er parierte schlagfertig mit 
Worten zurück. Immer wieder versuchte er, ein Gespräch mit Onute 
anzuknüpfen, ließ seine Augen nicht von ihr.

Petruschis rief zur Arbeit — wieder schleppten beide Männer mit 
inzwischen klamm gewordenen Gliedern das Netz ungefähr 30 Schritte 
weiter, zogen es ans Ufer, ruhten eine Weile.

Mikas schaute ihnen zu, wandte sich später
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zu
hörte. Das war der

„Das Bächlein rann dahin, idi überquerte es, 
es schien, als spräche meine Liebste zu mir.
Auf Fußspitzen eilte ich über ihren Hof, 
die Eltern sollten ja nicht aufwadien.
Ich öffnete die Tür, riß die Mütze vom Kopf:
Guten Abend, Allerliebste, endlich bin ich bei dir.“

Heute abend sehe ich sie, sie kommt bestimmt, nun glaubte er es. An 
ein Abholen durfte er nicht denken, ihre Eltern waren sehr streng, nur 
in Begleitung ihrer Freundinnen durfte sie abends aus dem Haus 
gehen, sie war ja noch so jung...
Der Abend kam, der glühende Sonnenball wurde immer größer, je 
mehr er sich der Erde näherte. Längst tanzten die Paare auf der 
Waldwiese nach den Klängen einer Ziehharmonika, die Stimmen 
wurden lauter und lustiger. Audi Petruschis, seine Mütze hatte er 
schief auf den Kopf gesetzt, war da und sdiaute sich unternehmungs
lustig um. Er war schon älter, noch immer Junggeselle.
„Los, tanz den Kosakentanz oder bist du sdion zu alt?“ riefen ihm 
einige zu, sie wußten, wie empfindlich er in dieser Hinsicht war. Es 
bedurfte nicht der wiederholten Stidieleien, bald flog Petruschis wie 
ein Ball über dem festen Boden, akrobatische Verrenkungen machend, 
rhythmisch stampfend ...
Mikas wartete und wartete, Onute kam nicht. Traurigkeit beklemmte 
sein Herz, er mochte mit niemandem sprechen, tanzen. Er konnte das 
immer lauter werdende Zirpen der Grillen nicht ertragen, auch als 
er sich schon vom Tanzfest fortbegeben hatte und zum sternüber
säten Himmel starrte, fragte er sich immer wieder, warum sie nicht 
kam, ob sie ihn vielleicht nicht leiden konnte. Zu Hause saß er noch 
eine Weile im Dunkeln, schaute durchs offene Fenster; eine heisere, 
ersterbende Stimme eines Trunkenen drang nur schwach zu ihm her; 
weit, weit im Feld verglimmte ein Feuer, von einem Hirten an
gezündet, und erlosch dann plötzlich; Müdigkeit überkam ihn, bald 
lag er im Bett und schlief.
Die Sonne blieb nicht lange verschwunden, im Osten rötete sich der 
Himmel. Mikas schien es, als wäre er kaum eingeschlafen, als er ein 
hartnäckiges, ihm leider nur zu gut bekanntes Hahnkrähen und 
Flügelschlagen hörte. Das war der alte Bauer, der immer wieder ein 
lautes „Kikerekiii“ krähte — so wollte er die „verschlafene Bande"
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von
ser 
Schimpf 
zurück

junger Bulle beweg
er ein Schnauben un

sich, scharrte mit den Vorderfüßen wütend die
i den Menschen wagte sich in seine Nähe, auch 

der einen doppelgabeligen, mit Metallringen ver-
wagte

»abeligen, mit Metallringen 
(er warf damit nach den zu 
einen respektvollen Abstand

rasch zum Aufstehen bringen. Zwischendurch brüllte er: „Alles auf
stehen, alles aufstehen!“ Langsam begann das Leben auf dem Hof, 
nicht ohne leises Murren, wie: „Der Olle ist wohl ganz verrückt ge
worden, im Dunkeln jagt er uns aus dem Bett, und er selbst legt sich 
dann hin", was ja nun meistens auch stimmte, denn der „Olle“ schlief 
am Tage besser als in der Nacht, eine Eigentümlichkeit vieler Alten. 
Nach und nach begann der Arbeitstag, wenn es auch ein Sonntag war, 
die Milchkannen wurden aus der Kühle des Brunnens hochgezogen, 
Eimer klapperten, Schweine grunzten und Kühe brüllten, der junge 
Hirtenjunge wurde mit sanftem Puff aus dem Bett gejagt, denn die 
Tiere mußten auf die Weide getrieben werden.

Audi das Flußufer belebte sich immer mehr und mehr. Auf der an
grenzenden Wiese graste die Rinderherde, weißbraun und schwarz
weiß waren die Kühe und Kälber, ein junger Bulle bewegte sich 
herausfordernd unter ihnen, zuweilen gab er ein Schnauben und stöh
nendes Brüllen von : ' ’ 
Erde. Niemand von 
der Hirtenjunge, 
sehenen Stock in der Hand hatte 
sich entfernenden Rindern), hielt 
ihm.
Es wurde warm, bald stand das Vieh bis zum Bauch im Wasser, 

n umschwirrt, schwanzwedelnd, ab und zu das klare Was- 
:nd und träge wiederkäuend, bis sie der Junge mit derben 

ms dem Wasser

Fliegen
schlürfen

jfwörtern und doch jede mit Namen anredend at 
auf die Wiese trieb — sie sollten ja fressen.

In der Mittagspause kam Petruschis, der Fischer von gestern, auf 
seinem Pferd geritten, ohne Sattel, sich an der Mähne festhaltend. 
Er wollte das Pferd baden und waschen. Auch Mikas tauchte bald 
mit zwei Pferden auf, ritt mit ihnen sofort ins Wasser, schwamm 
über eine tiefe Stelle und ließ sie dann frei auf der Wiese grasen, 
die Vorderfüße koppelte er mit einem Strick zusammen.
Inzwischen ritt auch Petruschis mit dem prustenden Pferd ins Wasser, 
blieb in der Furt stehen, sprang ab, fing dann an, denselben Ton zu 
pfeifen, an- und abschwellend, dadurch sollte das Pferd zum Trinken 
angeregt werden, tatsächlich — bald saugte es das Wasser in sich 
hinein, kleine Holzteilchen, Blätter, die herumschwammen, wegpru
stend. Dann legte Petruschis Rock und Hemd ab, schüttelte die Holz-
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und geräuschvoll im Wasser plumj 
schwc • - — - ■
auf, 
auf den nassen Oberkörj 
die Holzpantinen, drehte 
nach Hause, er 
Schwester und der alten Mutter.
Und wie ging's mit Onute und Mikas weiter? Aber darüber vielleicht 
ein andermal mehr ...

pantinen von den Füßen. Die lange Hose behielt er an, sprang wieder 
aufs Pferd und trieb es zur tiefen Stelle hin. Mit gestrecktem Hals 
und geblähten Nüstern versuchte das Pferd, immer wieder umzukeh
ren, sobald der Grund unter seinen Füßen zu verschwinden anfing, 
es warf sich von einer Seite zur anderen, der Bauer hatte seine Mühe, 
auf dem Pferd zu bleiben und krallte sich in der Mähne fest.
„Naah, naah, schwimm schon du Aas!“ trieb er das Pferd an, schnalzte 
mit der Zunge, „willst du wohl!“
Er hämmerte mit der Faust auf den Rücken, zerrte ungeduldig an 
den Zügeln. Einen mächtigen Satz machte das Pferd, bevor es unter 
den Hinterfüßen den Boden verlor, Petruschis rutschte vom nassen 
Pferderüchen ins tiefe Wasser, hielt sich geistesgegenwärtig am Schwanz 
fest, ließ sich über die tiefe Stelle ziehen. An die Furt zurückgekom
men, ging das Pferd plötzlich in die Knie, wollte sich auf die Seite 
legen, im Wasser wälzen, kaum gelang es dem Bauern, vom Pferd 
zu springen, er fiel dabei auf allen vieren ins Wasser.
„Versuch zu schwimmen“, regte ihn Mikas an.

„Halt die Schnauze!“ zischte Petruschis zurück, blieb aber doch im 
Wasser liegen, versuchte tatsächlich zu schwimmen, wobei er wie ein 
Hund mit beiden Händen aufs Wasser schlug, mit den Füßen kräftig 

geräuschvoll im Wasser plumpste — es nützte nichts, bald ver
band sein Kopf im Wasser. Mikas lachte. Petruschis richtete sich 

zog die Hose aus, seifte sich ein, wusch sich gründlich, streifte 
den nassen Oberkörper das Hemd über, am Schluß stieg er in 

te sich eine „bankrutka“ (Zigarette) und ritt 
wohnte dort zusammen mit seiner ebenfalls ledigen
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Diese abschreckende Idee beflügelt mich, erst einmal selber 
nach dem Wort, hinter dem sich eine ganze Skala von Emp
findungen, Denkweisen und Verhaltensarten verbirgt, zu suchen, 
das ich so oft vermisse, denn es ist ein wichtiges Wort, die 
Ehrfurcht.

@ffu/ der tSfudie 
nad/ einem verlorenen ^llüort

Schirme, Handschuhe und Mützen sind beinahe prädestiniert 
fürs Fundbüro, aber Worte? Redewendungen wie „hierfür kann 
ich einfach keine Worte finden' oder „ein paar Worte wech
seln" oder „viele Worte verlieren" deuten immerhin die Mög
lichkeit an, daß auch mal ein Wort auf Abwege geraten kann. 
Man sollte aber meinen, daß es angesichts der unzähligen Worte, 
die auf der Welt im Umlauf sind, auf eines mehr oder weniger 
wahrhaftig nicht ankommt. Solch großzügiges Hantieren mit dem 
Wortschatz ist vermutlich etwas leichtfertig, denn aneinander
gereihte Worte sind bereits Sprache; und was ist Sprache anderes 
als lautes Denken? Fehlt nun ein Wort, dann fehlt konsequenter
weise auch das impulsgebende Denken bzw. Verhalten. Die Auf
regung möchte ich lieber nicht miterleben, würde festgestellt, 
es sei bei manchen Menschen eine graue Zelle abhanden ge
kommen. Ich sehe die Scharen von Spezialisten, spendebereiten 
Bürgern und gramgebeugten Krisenstäben geradezu vor mir: 
sie alle beteiligen sich auf der Suche nach einer einzigen grauen 
Zelle und, falls sie sie nicht finden, da man bekanntlich häufig 
nicht den Wald vor lauter Bäumen sieht, verfallen sie vielleicht 
auf die furchtbare Idee, die fehlende Zelle synthetisch herzu
stellen und der Bevölkerung prophylaktisch zu verabreichen.

Umfunktioniert kann sie nicht sein, dadurch verlöre sie ihre 
Funktion. Ist sie vielleicht überflüssig geworden und deshalb 
weggeworfen? Was soll die olle Ehrfurcht, zu ehren gibt's zu 
wenig und zu fürchten gibt's zu viel? Hat noch jemand von ihrer 
Sippe, die den stolzen Namen Tugend trägt, überlebt? Es hat
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mich doch nachdenklich gemacht, als mich mein kleinerer Sohn 
neulich fragte: „Mami, was ist Tugend?“ Ich habe ihm also 
Höflichkeit, Bescheidenheit, Rücksichtnahme, Respekt, Demut 
und manches mehr aufgezählt, woraufhin er mich teilnahmsvoll 
ansah und sagte: „Aha, das, was du gute Erziehung nennst!“ 
Er hatte sich offensichtlich entschieden etwas anderes darunter 
vorgestellt.

Nun hat allerdings bereits Lichtenberg gesagt, daß die Tugend 
das Laster schon aus dem Grunde überdauern wird, weil sie 
seltener in Anspruch genommen wird, was sowohl der Pro- wie 
Contrapartei Genugtuung verschallt. Es ist also demnach wahr
scheinlich, daß sich die Ehrfurcht bloß versteckt hat. Vielleicht 
geniert sie sich, weil sie so alt ist und Alter jetzt meistens nur 
noch im Antiquitätenhandel gefragt und entsprechend wertvoll 
ist. Dabei sind Antiquitäten schließlich auch nichts anderes als 
Gebrauchsgegenstände aus vergangenen Zeiten, aber um deren 
Erwerb reißen sich die Leute. Das Entscheidende ist jedoch, ob 
diese Kostbarkeiten, natürlich entsprechend pfleglich, dann mit
benutzt oder bloß als Schaustücke zu kalter Pracht degradiert 
werden. Mit der Ehrfurcht ist es vermutlich nicht viel anders. 
Der Nährboden der Tugend ist wohl, daß man die eigene Person 
nicht zu wichtig nimmt. Aber das eigene Ich sehr wichtig zu 
nehmen, ist modern und wird, wenn es strategisch nützlich ist, 
auch ölfentlich gefördert, was jedoch nicht verwechselt werden 
sollte mit dem weit selteneren Ernstnehmen des Mitmenschen.

Die Ehrfurcht etwa könnte diesem Mißverhältnis zumindest teil
weise abhelfen, zumal ihr Versteck nicht hinter den sieben Ber
gen liegt, sondern — äußerst praktisch — in jedem Menschen. 
Man kann sie durch Vorbilder mobilisieren, man kann sie aber 
auch selbst zustande bringen und verfällt anfänglich so oder so 
in den Fehler, sie verkehrt zu benutzen. Daraufhin, Sündenbock 
muß sein, erklärt man sie mit Vorliebe für unbrauchbar. Also 
über Bord mit ihr! Hinweg mit all dem Tugendballast, aus der 
„Freiheit, die ich meine", wird Freiheit, die ich meine, und 
damit schaffe ich sogar etwas Neues, was man vielleicht sittliche 
Flexibilität nennen könnte. Fort mit allen Beengungen und 
Hindernissen! Bloß, mündet diese Gasse der Freiheit nicht auf 
einen elendigen Holzweg? Frei ist doch schließlich nur der,
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nid/t bedrücken.

der so frei ist, auf eine Freiheit verzichten zu können, wenn 
er sie als Trugschluß erkannt hat. Und so ein Trugschluß ist 
wohl, daß die Ehrfurcht Barrieren errichtet. Dabei öffnet sie in 
Wirklichkeit nur größere Dimensionen, sie rückt Menschen wie 
Dinge in die richtigeren Proportionen und — beinahe ein physi
kalisches Experiment — hebt nicht nur das Objekt der Ehrfurcht, 
sondern auch den Ehrfürchtigen.
Vielleicht waren wir doch zu neunmalklug, mit der Ehrfurcht so 
umzugehen wie mit dem Sack, den man schlägt, obwohl man 
den Esel meint. Wie gut wäre es, die Ehrfurcht wiederbelebt zu 
sehen als eine Initiative, als eine Würdigung von etwas, das 
größer und reifer ist oder hilflos wie etwa ein Neugeborenes. 
Prompt würde sich natürlich im Gefolge der Ehrfurcht auch 
deren Mißbrauch wieder einstellen im Sinne von .in Ehrfurcht 
erstarrend“ und „Ehrfurcht gebietend“. Allerdings — dieses Ri
siko ist wohl nicht sehr groß, denn hinter der Ehrfurcht steckt 
ein ziemliches Stück Selbstkritik. Erklärlich, daß die Ehrfurcht 
so selten ist! Dabei ist Kritik doch so im Schwange, es soll sogar 
schon Kindergärten geben, in denen „kritisches Bewußtsein' 
gelehrt wird. Ob die Kleinen dabei ihr eigenes Bewußtsein kriti
sieren oder das der anderen, ist mir nie ganz klar geworden. 
Offensichtlich wird jedoch das Wort „früh übt sich, wer ein 
Meister werden will“, beherzigt und deshalb, finde ich, sollte 
dies Experiment dadurch erweitert werden, daß die Kritik dem 
lieben ich, die Ehrfurcht dem lieben Du ihr Hauptinteresse 
zuwendet — was einem dabei bewußt wird, eignet sich ver
mutlich fürs stille Kämmerlein.
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Das schönste Weihnachtsgeschenk 
meines Lebens

Als wir im strengen Winter 1946, zwei Jahre nach unserer 
Flucht aus der Heimat, immer noch kein rechtes Zuhause hatten, 
wurde ich schwerkrank. Nach einer Operation im Krankenhause 
landete ich in einem kleinen Dachstübchen in Freiburg im 
Breisgau. Gute Nachbarn borgten uns die notwendigsten Möbel, 
nur mit unserm Tisch hatten wir Pech. Länger als 14 Tage soll
ten wir den ersten nicht behalten, auch der zweite wurde bald 
wieder abgeholt und der dritte plötzlich dringend gebraucht. 
Aber dann stand doch eine Ruine mit sechs Wackelbeinen, herr
lich groß, in unserm Stübchen. Wir liebten dieses Monstrum, 
das uns an einen Tisch in der Heimat erinnerte. Eines Tages 
trug man auch diesen wie einen lieben Verstorbenen aus dem 
Hause.
Wir saßen gerade beim Mittagbrot — draußen wehte ein eisiger 
Wind — uns war recht weh ums Herz.
Ungefähr drei Stunden später klopfte es wieder an unsere 
Dachkammertür. Zwei Kinder, blaugefroren, standen vor mir, 
Dieter und Bernd. Der Altere sagte: „Wir haben das Wägelchen 
unten, der Tisch steht darauf — das Mutterle hat gesagt — und 
der große Bruder auch, der vorgestern aus der Gefangenschaft 
gekommen ist: wenn wir bis jetzt alle acht an dem kleinen 
Tisch Platz hatten, dann werden wir auch den neunten ein
schieben können. Unten steht der Tisch. Sie brauchen den Tisch 
viel nötiger."
Im Nu waren wir unten und unser Tisch oben. Es war Advent! 
Ich steckte für diese kleinen Menschenenglein die Advents
kerzen an, wir sangen ein paar der alten schönen Lieder, aber 
Dieter und Bernd froren. Draußen schneite es große Flocken. 
Sie fragten mich, warum ich nicht heize. Bei ihnen sei es immer 
schön warm. Ich erzählte ihnen von unserm Holz, das ein
geschneit draußen im Walde liege und wahrscheinlich gestohlen
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Man nehme ein richtiges Stüde Rind- oder Lammfleisch (Schöpsen
fleisch) und nicht nur 250 g, sondern 2 bis 3 Pfund, tue es in einen 
großen Kochtopf. Und wenn es kräftig gekocht hat, dann kommt das 
Gemüse daran, aber bitte, nehmen Sie keine Konserven, sondern gehen 
Sie in den Garten. Frischer Tau liegt noch auf dem Weißkohl und die 
grünen Sdioten der Erbsen sind steif und fest und nicht welk und 
schlapp, dann ziehen Sie die Möhren aus der Erde, die sind kugelrund 
und saftig, eine Hand voll Stangenbohnen gehört auch dazu und dann 
die Kräuter, alle Gewürze, die Sie finden: Petersilie, Boretsch, Lieb
stöckel und die köstlichen weißen Zwiebeln nicht vergessen. Und das 
alles gehört in die Gemüsesuppe mit dem ordentlichen Stück Fleisch, 
ganz zuletzt die frischen Kartoffeln. Mit diesem Gericht läßt sich jeder 
Mann erobern, dieser Suppe widersteht kein Mann. Daher im Sommer: 
„Quer durch den Garten.“ (e. j.j

sein werde, weil keiner hinfahren wolle, es zu holen. Der Weg 
dorthin sei so schlecht. Fröstelnd verabschiedeten sich die 
Kinder.
Am 24. Dezember, ganz früh morgens schon, hörte ich Schritte 
vor meiner Tür — man setzte etwas Schweres hin, man sprach 
leise, dann klopfte es — zaghaft, ich schwieg, es klopfte lau
ter ... , ein feines Kinderstimmchen rief: „Das Christkind ist 
da!" Und schon trippelten vier flinke Kinderfüße an mein Bett, 
zwei kleine Engel schütteten einen Riesensack Holz auf die 
Erde, wunderbar sauberes, trockenes, herrlich nach Harz duf
tendes: „Dies schickt Ihnen das Christkind. Sie sollen es warm 
haben am Heiligen Abend — zu Weihnachten darf kein Mensch 
auf der Erde frieren, und hier ist auch ein Brief von Mutterle.“ 
Während ich den Brief las, der mir das Herz warm machte, 
schichteten vier kleine Kinderhände das Holz schnell an der 
Wand hoch. Dann flogen die beiden Menschenenglein davon, 
aber das Feuer ließen sie zurück. Es brannte in meinem Herzen 
und im Ofen. Ich sah in die prasselnden Flammen — wie sagt 
doch Luther in seiner Erklärung zur vierten Bitte, was gehört 
nicht alles zum „täglichen Brot“? — „gute Freunde, getreue 
Nachbarn ..." Ich hatte das heute erlebt.
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’. Dieser Baum 
>aum war auch 
erreichen, aber

kedahnen 1940/1941
Seit Juni 1940 war Litauen von den Russen besetzt. Wir hatten keine 
Schule. Ich besuchte damals das deutsche Progymnasium in Kybarten, 
aber im Herbst 1940 ist die Schule samt Internat nicht mehr an
gelaufen, weil die Umsiedlung der Deutschen aus Litauen kurz bevor
stand, sich aber dann doch noch bis zum Frühjahr 1941 hinaus
gezogen hat. Ich habe mit meiner Mutter und drei Brüdern (Vater 
war bereits 1937 gestorben) am 27. Februar 1941 Kedahnen verlassen 
(ich war damals 16 Jahre alt). Wir wohnten in Kedahnen unweit von 
Friedhof und Kirche. Wie oft haben wir Jugendlichen den Friedhof 
geschmückt und in Ordnung gebracht. Besonders zum Totensonntag. 
Es war überhaupt die Aufgabe der Konfirmanden, einmal im Jahr die 
Friedhofswege in Ordnung zu bringen und die vielen verlassenen Grä
ber zu pflegen, vor allem aber den Soldatenfriedhof - bei uns „Ehren
friedhof“ genannt —. Es waren da Kriegsgräber von deutschen Solda
ten aus dem Ersten Weltkrieg. Manchmal stand ich da vor den kleinen 
Kreuzen und las die Namen und machte mir Bilder von Deutschland, 
unserem Vaterland.
Die Kirche mit dem umliegenden Friedhof, nebenan das Pastorat und 
auf der anderen Straßenseite die Volksschule waren Mittelpunkt und 
Treffpunkt von uns Jugendlichen. Viele Stunden habe ich mit anderen 
Jugendlichen an diesem Ort zugebracht. Ja, wir spielten sogar „Ver
stecken“ auf dem Friedhof. Er war ja auch so ideal dafür mit seinen 
großen Bäumen und den dichten Büschen. Ich kann es mir nicht vor
stellen, daß man hier in Deutsdiland auf den gepflegten Friedhöfen 
spielen könnte oder wagte! Aber bei uns war es möglich.

Am Zaun zum Kirchenland hin, das verpachtet war, stand ein riesiger 
Birnbaum, der seine Äste weit zu beiden Seiten ausstreckte und jedes 
Jahr eine Menge kleiner, süßer, goldener Birnen trug, 
war ein Anziehungspunkt für uns Kinder. Der Birnba 
von der anderen Seite - außerhalb des Friedhofs - zu e 
nur durch einen Wald von meterhohen Brennesseln. Da hatten wir 
schon unseren Trampelpfad, wir gingen hintereinander und manchmal 
stieß einer den anderen seitlich in die Nesseln. Das hielt uns aber nicht 
davon ab, den Baum aufzusuchen und uns mit Birnen vollzustopfen.
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Ein anderer Anziehungspunkt waren die vielen Tauben, die sich um 
und im Kirchturm aufhielten. Besonders interessant waren diese Vögel 
für die Buben. Meine Brüder, die nacheinander das Amt des Glocken
läutens innehatten, wußten genau, wo sidi die schönsten Tauben auf
hielten. Während der Predigt stiegen die Buben manchmal die schmale 
Treppe zum Turm hoch, um die Nester zu beobachten. Das Läuten 
der Glocken wurde natürlich nicht elektrisch bewerkstelligt, sondern 
sie wurden durch Ziehen eines dicken Strickes in Bewegung gesetzt; 
doch dafür mußte der Bub auch das richtige Gewicht haben, sonst 
wurde er vom Strick bis an die Decke mitgenommen, wo cs dann 
große Beulen am Kopf gab. Zur Not hingen sich gleich zwei Jungen 
an den Strick.
Am Sonntag kamen die Gcmeindcglieder von nah und fern in die 
Kirche, natürlich auch die jugendlichen. Nach dem Gottesdienst traf 
man sich vor der Kirche. Die Älteren plauderten miteinander, die 
Jugend verabredete bereits eine Zusammenkunft oder es wurde gleich 
vor der Schule auf der breiten Straße ein Völkerballspiel gemacht. 
Diese Straße wurde höchstens vom Pächter des Kirchenlandes be
fahren oder von Leuten, die die Kirche besuchten. Am Sonntag gab es 
da keinen Verkehr, sobald die gräfliche Kutsche abgefahren war und 
die anderen Pferdegespanne, die vom Land hergekommen waren.
Im Sommer verabredete man ein Treffen am stillen Ncweschis oder 
eine Kahnpartie oder auch nur eine Wanderung. Probst Tittelbach 
lebte seit Jahren auf seinem Gut in Tscheplinowo (7 km von der Stadt 
entfernt) und hatte im Pastorat nur eine Absteige. Den Weg dorthin 
wählten wir oft für unsere Wanderungen. Alljährlich zogen auch die 
Konfirmanden (die Konfirmation fiel bei uns meist in den Monat Juli 
oder August) nach Tscheplinowo zum Unterricht, manchmal wurden 
sie auch gefahren, wenn jemand ein Fahrzeug zur Verfügung —,l— 
Der Neweschis bot wunderbare Badeplätze und in Tscheplino'c 
dem Gut machte er einen Knick und bot einen schönen Bade 
großen Bäumen am Ufer.
Seit der Besatzung durch die Russen war auch das Pastorat, das in den 
letzten Jahren als Schule gedient hatte, von ihnen besetzt. Unter an
derem befand sich da ein Klub der einheimischen Kommunisten und 
wurde natürlich auch von der Besatzungsmacht besucht. Am Wochen
ende erscholl da laute Musik, vom Lautsprecher übertragen, es wurde 
getanzt und es endete oft mit einer Schlägerei. An anderen Tagen 
hielten sie da ihre „Meetings“ ab.
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der Stadt die Straße am Neweschis 

die direkt nach Tscheplinowo führte. Es war 
wußten wir nicht, ob wir auf dem rechten Weg 
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in der Stadt waren Kontrollen 
quer übers Feld um außerhalb 
entlang zu erreichen, 
sehr dunkel und bald 
waren. Plötzlich blieb das Pferd stehen und weigerte sich,

Im Schulgebäude war auch eine Wohnung 
„Schülerheim“ genannt. In einem kleinen Zir 
hatte die Kirchengemeinde einen Telefondienst eingerichtet, der Tag 
und Nacht besetzt war, und dem Zweck dienen sollte, Informationen 
über die Umsiedlung zu geben und Anmeldungen zur Umsiedlung an
zunehmen. Hier liefen auch alle Nachrichten zusammen, die uns Deut
sche betrafen. Dieser Dienst wurde auch in der Hauptsache von uns 
Jugendlichen versehen. Hier erfuhren wir auch, daß die einheimischen 
Kommunisten am nächsten Morgen bei unserem Probst Tittelbach in 
Tscheplinowo einen Besuch machen wollten, um seinen Viehbestand zu 
prüfen und alles zu beschlagnahmen, was über das Lebensnotwendige 
hinausging. Wir besprachen diese „geheime“ Nachricht unter uns und 
waren uns einig, daß wir unseren Probst warnen müßten. Es war aber 
schon Abend und stockdunkel. Wir waren sieben oder acht junge 
Leute, die die Fahrt machen wollten. Wir bekamen, wie schon so oft, 
den Schlitten von der Familie Tschuktschies mit dem Pferd „Aluras“. 
Dieses Pferd war den Weg nach Tscheplinowo schon oft gegangen und 
das sollte uns von Vorteil sein. Man wird sich fragen, wie wir alle 
darauf Platz hatten. Aber unsere Bauern werden diesen Schlitten 
kennen, bestehend aus übereinanderliegenden Stangen im Rechteck 
ca. 150 x 180 cm, in der Mitte war ein Bretterboden mit Heu belegt, 
so dick, wie man es haben wollte. Das alles stand auf Kufen. Man 
konnte die Füße baumeln lassen, oder sie auch anziehen, man konnte 
sich natürlich auch in dem Schlitten ausstrecken - dann hatten nicht 
so viele Platz.

Es war Sitte, in der Silvesternacht die Glocken zu läuten, alle Kirchen 
hielten es so. An diesem Jahres ende sollten jedoch keine Glocken ge
läutet werden, so hörte man reden. Doch wir Jugendlichen wagten 
es doch. War es doch unsere letzte Silvesternacht in der Heimat. Und 
tatsächlich — es schwiegen alle Glocken, nur unsere rief laut durch 
die Winternacht. Wir waren sehr gespannt, ob wir von den nebenan 
feiernden Clubbesuchcrn angegriffen würden (im geheimen wartete 
auch mancher darauf), aber es geschah nichts.
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treibens weiterzugehen. Mein Bruder — der Kutscher — stieg ab und 
versuchte, das Pferd am Zaum zu führen. Kaum hatte er aber einen 
Schritt vorwärts getan, versank er audi sdion bis an die Schultern im 
Schnee. Vor uns lag ein tiefverschneiter Graben. Das Pferd hatte ihn 
gewittert. Wir zogen unsern Kutscher mit vereinten Kräften heraus, 
wendeten den Sdilitten und suchten einen anderen Weg. Es gelang 
uns dann auch, die Straße am Fluß zu erreidien. Darauf erreichten 
wir ohne Verzögerung das Gut Tscheplinowo. Dort richteten wir un
sere Botschaft aus und machten uns auf dem Rückweg. Der Guts
verwalter - Herr Neumann - meinte, wir sollten die Straße meiden, 
es seien Kontrollen unterwegs. Zu jener Zeit wurde überall kon
trolliert. Warum, wozu?

Wir beschlossen, den Weg über den Fluß zu nehmen, d. h. den Fluß 
entlang, er lag etwas tiefer als die Straße und entzog uns so dem Blick 
einer eventuellen Kontrolle. Vorher wollten wir aber noch prüfen, ob 
das Eis audi fest genug war. Wir sahen zwar die dunklen Stellen im 
Schnee, das hieß, daß das Wasser durchgedrungen war. Trotzdem 
wollten wir es wagen. Wir waren alle aufgeregt, ich fürchtete mich 
sehr, die anderen gewiß auch, aber niemand zeigte es. Eine Strecke 
ging es ganz gut. Das Eis krachte hier und da und machte uns noch 
mehr Angst. Plötzlich spürten wir, wie der Schlitten hinten absackte, 
das Pferd stellte sich auf die Hinterbeine. Wir riefen durcheinander 
und wollten den Schlitten verlassen, aber mein Bruder verbot uns das. 
Wir sollten sitzen bleiben. Er trieb das Pferd an. Zum Glück war das 
Pferd nicht eingebrochen. Unsere Angst war groß, ich glaubte, wir 
kämen mit dem Leben nicht mehr davon. Nadi meheren Peitschen
hieben schaffte es das Pferd, aber wir mußten damit rechnen, gleich 
wieder einzubrechen. Und so war es auch, immer wieder brach hinter 
uns die Eisfläche ein und das Wasser quoll hervor. Mein Bruder trieb 
das Pferd an, und bei der nächsten Gelegenheit verließen wir den 
Fluß und fuhren wieder über die Straße und quer durchs Feld. Wir 
entdeckten auf der Straße einen dunklen Schatten, ob es ein Fuß
gänger war oder ein Posten, konnten wir nicht feststellen ... Wir 
nahmen den Weg, wie er kam, mal mehr links, mal rechts, nur weg 
von der Straße. Natürlich wußten wir nicht, wo wir waren, aber 
wir ließen unser Pferd laufen, und siehe, es fand den Weg und audi 
seinen Stall. Glücklich wieder daheim zu sein, kehrten wir nach Hause 
zurück.
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An einem warmen Sommertag, kurz nadi Ausbruch des .Ost
feldzuges", bekamen wir deutsche Umsiedler aus Litauen im 
Auffanglager Soldau/Ostpreußen den Befehl, sofort mit unseren 
Ausweisen in das Hauptlager „Gymnasium“ hinüberzukommen.

Eine Musterungskommission aus Königsberg erwartete uns 
dort. Wir wurden untersucht und alle Geeigneten kurzerhand 
zum Notdienst für eine Verkehrskompanie verpflichtet. Noch 
am selben Tage brachte uns, etwa 100 Mann, der Kompaniechef 
Krüger nach Königsberg, wo uns die Unterführer schon erwar
teten und in ein Barackenlager brachten, wo wir umgehend mit 
dem „Barras" Bekanntschaft machten. Zunächst wurden wir den 
Zügen, Gruppen und Stuben zugewiesen, dann wurde das Betten
bauen gedrillt. Am nächsten Tage, gleich nach dem morgend
lichen Antreten, ging es zur Bekleidungskammer, wo wir feld
graue Monturen, Reitstiefel und volle Bewaffnung erhielten. 
Schließlich schenkte uns die Einheit mit den Worten: „Immer 
forsch — niemals morschl“ schöne schwarze „Schiffchen“, die 
leicht nach links geneigt auf dem Kopf sitzen mußten. Nun wur
den wir einige Tage auf dem Kasernenhofe feste gedrillt, auch 
zu Küchendiensten eingeteilt oder übten Lieder. Dann kam der 
erste Ausmarsch mit dem bekannten Rekrutenlied: „Ein Heller 
und ein Batzen...", was anfangs wohl noch sehr jämmerlich 
klang, aber später klappte es besser, so daß der „Westerwald" 
und die „Blauen Dragoner" folgten. In einem Parkgelände wurde 
exerziert; dort war auch Gelegenheit zum Baden — und das 
hieß für viele, das Schwimmen zu lernen. Abends wurde uns an 
anderen Orten Verkehrsunterricht erteilt. Nach einiger Zeit hieß 
es, am Pregelufer die praktische Fahrprüfung abzulegen, wobei 
unser Wiemer mit dem Zweirad in den Fluß stürzte. Hatte der 
aber ein beleidigtes Putergesicht, als wir ihn aus dem Wasser 
zogen! Doch schon am nächsten Tage wurden wir für die Dienst
ausweise fotografiert und — man staune! — erhielten Ausgang, 
allerdings unter Aufsicht der Vorgesetzten ... Unser Weg führte 
zum Königsberger Schloßteich und zu Kontakten mit dem schö
nen Ännchen von Tharau bei Kaffee und Kuchen oder im Boot. 
Nach einigen Tagen fand auf dem Schießplatz das erste Scharf-
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schießen statt, und weil es gut ausfiel, durften wir nachmittags 
ins Kino, wo Willi Forst als „Bel ami" uns für kurze Zeit den 
„Barras" vergessen ließ. Nach ein paar Tagen wurde ein „Kame
radschaftsabend" gefeiert, wobei uns der Kompanieführer „Ohm 
Krüger“ die Dienstausweise aushändigte, die zukünftigen Auf
gaben im Kriegseinsatz schilderte und uns vor jedem engen 
Verhältnis zu den Ostschönen streng warnte. Am nächsten Mor
gen fuhr unsere Kompanie nach Litauen ab; jedoch mußte „Ohm 
Krüger" Zurückbleiben: angeblich, weil er den uns zugedachten 
Bohnenkaffee verschoben hatte ...

Mit großem Freudenkrach landeten wir nachmittags in Kaunas, 
denn die meisten von uns kannten es gut oder hatten vor der 
Umsiedlung sogar hier gewohnt und hatten auch viele gute Be
kannte, ja sogar Verwandte zurückgelassen. Ein junger Offizier 
brachte uns auf die Seimostraße zu einem Gymnasium. Der 
„Seimas" war sozusagen der Reichstag Litauens. Dort wurden 
uns Unterkünfte zugewiesen. Im ersten Stock wurden die ein
zelnen Gruppen untergebracht; im Erdgeschoß die Kantine, die 
Schreibstube, der Spieß, das Wachlokal und der Schirrmeister; 
im Keller — Küche, Messe u. a. m. Im zweiten Stock befand 
sich der große Saal, in dem sich einst die Abgeordneten Litauens 
heiße Debatten lieferten, in dem wir nun anzutreten hatten, 
sofern der Saal nicht für durchreisende Einheiten als Über
nachtung genutzt wurde. Auf dem Hofe wurden unsere Fahr
zeuge aufgestellt, Morgensport und Exerzierübungen gemacht 
und von unserem schwarzen Spieß Garbe, einem ehemaligen 
Berufssoldaten des Hunderttausend-Mann-Heeres, oft strenge 
Appelle vorgenommen: dann mußten wir unsere — durch schar
fes Bürsten maltraitierten — Jacken ihm mit ausgestreckten 
Armen entgegenhalten, wobei er sie fest ins Auge nahm, ein 
paarmal mit seiner Reitpeitsche draufschlug — und wehe dem 
armen Volkssturmmann, wenn dabei Staubstreifen sichtbar 
wurden oder gar aus den Taschen Tabakreste und ähnliches zum 
Vorschein kaml Dann folgte als Strafe ein dreifacher „Rund
gesang“ (sehr zur Freude der litauischen Schülerinnen, die im 
Nebengebäude lernten und in den Pausen dann in den Fenstern 
lagen und uns interessiert beobachteten). Manchmal aber gab 
es auch eine Woche keinen Ausgang.. . Dasselbe drohte uns 
auch bei der Inspektion von Reitstiefeln, die, obgleich äußerlich
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Kenntnissen so manchen Leckerbissen hervorzaubei 
die ihnen sonst, wenn sie alleine kamen, versagt b 
sie waren ja Sklaven ihres Magens!

Solche strenge Ordnung machte unsere Kompanie zur schönsten 
in ganz Kaunas; und wenn wir dann in schnurgeraden Dreier
reihen auf der Vilniaus-Slraße und der Laisves-Aleja marschier
ten und unser „Edelweiß" sangen — manchmal auch unseren 
Vorgesetzten zum Trotz „Wir sind vom Memelstrand“ — 
dann liefen uns so manche litauischen Kinder nach, genauso wie 
wir als Schüler seinerzeit den litauischen Soldaten nachgelaufen 
waren, wenn vom Grünen Berg unter den Klängen des herr
lichen deutschen Marsches „Alte Kameraden" die roten Husaren 
zur Parade angeritten kamen. Und die Mädchen riefen dann ein
ander begeistert zu: „Schiurek koki graschi Juodkepuriukai 
garsiai dainuoja!" Das ließ unsere Herzen höher schlagen, denn 
solcherlei hatten wir dort nie gehört.

In den ersten Wochen gab es übrigens keinen Ausgang für 
jedermann, es sei denn gemeinschaftlich und unter Aufsicht: 
unsere Obrigkeit war uns ehemaligen Litauendeutschen gegen
über sehr mißtrauisch. Aber wenn diese unsere Vorgesetzten, 
die fast alle aus Hamburg und von der Waterkant herkamen, 
die Restaurants oder Cafös besuchen wollten, nahmen sie so 
manchen von uns mit, da wir mit unseren litauischen Sprach- 

iern konnten, 
blieben; und

und innerlich nicht nur mit Bürsten, sondern auch mit Münzen 
gekratzt und gewienert, nur zu oft noch durch die Lüfte flogen 
und uns einmal sogar — trotz der ernsten Lage — Heiterkeit 
schenkten, als auf die Spieß-Frage, ob sie sauber seien, der 
Sudetendeutsche Biaule sagte, man könne sogar Bier draus trin
ken. Worauf der Spieß ihm Geld gab, aus der Kantine zwei 
Flaschen Bier herheiholen — und Biaule beide Stiefel leertrinken 
ließ.

Zum Diensteinsatz wurden wir sofort herangezogen, und dieses 
war: Verkehrsregelung an Brennpunkten, Bewachung wichtiger 
Objekte, wie Tankstellen, Brücken, Garagen und Behörden. 
Weniger lieb waren uns Befehle zu Razzias und Partisanenjagd. 
Dabei gelangten wir einmal in die unterirdischen Festungsgänge 
in Freida, in dem die anderen, trotz aller Schußwechsel, schnell 
entkamen, da ihnen das große Labyrinth weitaus besser bekannt
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war als uns. Mit großem Befremden sahen wir in der Anfangs
zeit allerlei Menschen auf dem Fahrdamm gehen, die durch gelbe 
Pflaster als Juden gekennzeichnet waren. Es war uns streng 
verboten, mit ihnen zu sprechen. Als ich Ende August für einige 
Tage als ortskundiger landwirtschaftlicher Sachverständiger 
einem höheren Offizier zugeteilt wurde, der in Litauen ein 
passendes Gut für ein Erholungsheim verwundeter Soldaten 
suchte, fuhren wir los, zunächst in den Landkreis Kaunas — 
wo ihm nichts gefallen wollte — und dann in meinen Heimat
kreis Kedahnen. Der General selber lenkte den Wagen, sein 
Fahrer saß rechts neben ihm; hinten im Wagen saßen sein Adju
tant, ein netter Baltendeutscher, und links davon ich mit meiner 
„Braut" (Gewehr). Als wir über die Neveschys-Brücke in meine 
Kreisstadt kamen, wunderte ich mich sehr über einen sehr langen 
Stacheldrahtzaun rechts, den es da früher nie gegeben hatte. 
Später, an der Kreuzung bei der Synagogusstraße, bemerkte ich 
ein großes Stacheldrahttor und hinter ihm einige Männer, die 
mir freundlich zuwinkten. In erkannte unter ihnen meine ein
stigen jüdischen Freunde Steinbach und Schlapoberski und 
winkte ihnen spontan ebenfalls erfreut zu. Da hielt unser Wagen 
mit einem plötzlichen Ruck und der Chef fragte mich barsch: 
„Wem haben Sie da eben so freundlich zugewinkt?" Er hatte 
im Rückspiegel bemerkt, was geschehen war. Ich stotterte, daß 
da alte Bekannte gewesen seien, mit denen mein Vater und 
ich vielerlei Geschäftsverbindung gepflegt hätten. — „Es sind 
Juden. Unterlassen Sie das in Zukunft, sonst stehen Sie bald 
vor einem SS-Gericht!" sagte er sehr erregt und fuhr weiter. — 
Nach der Besichtigung einiger Güter — dabei fuhren wir auch 
an meinem ehemaligen, nun ganz verlassenen Hof vorüber — 
und in der Abendsonne schimmerte mein weißer Turm, auf dem 
ich ein Jahr zuvor auch die rote Fahne hatte hissen müssen, 
weil Peleckas aus Moskau die „Freiheitssonne" für Litauen mit
gebracht hatte — sah ich wieder eine rote Fahne, diesmal nicht 
mit Hammer und Sichel, sondern mit dem hakenden Kreuz. Wir 
fuhren weiter. Als wir durch Dotnuva kamen, fragte der General: 
„Während des Ersten Weltkrieges waren einige meiner Nach
barn als Mecklenburger Dragoner hier zeitweise zur Banditen
bekämpfung stationiert und wurden hier in zwei deutschen 
Häusern oft und sehr gastfreundlich aufgenommen. Kennen Sie
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dieselben vielleicht?" — „Jawohl", sagte ich, „es waren Ritt
meister von Massow, Oberleutnant von Larisch und der blut
junge Fähnrich Graf Baudissin, dann auch noch viele andere, 
die mein Elternhaus und das meines Onkels Freymann damals 
besuchten." Er war ganz schön erstaunt, nach 24 Jahren in mir 
einen Zeugen jener Begegnungen zu finden. — Kurz vor unserer 
Kreisstadt, an der Smilga, sahen wir Leute beim Ausheben 
langer Gräben, wie zur Panzerabwehr. Der General fragte: 
„Wozu denn das hier?" Doch ich wußte keine Antwort. Als 
ich drei Wochen später meine Heimatstadt erneut aufsuchte, 
wurde mir Grauenvolles zugeflüstert: man hatte an jenen Gru
ben fast alle jüdischen Einwohner umgebracht und dort begra
ben, wobei sich furchtbare Dinge ereignet haben ...

Die Reise schien kein Ende nehmen zu wollen, oder auch keinen 
Erfolg. Wir besahen Güter in den Kreisen Kaunas, Raseiniai und 
Schaulen, die dem hohen Herrn aber allesamt nicht gefielen, 
ud da wir zuletzt in die Nähe Lettlands gekommen waren, fuhr er 
kurzerhand weiter nach Riga, der damaligen „Hauptstadt des 
Ostlandes". Mich aber setzte er mißgelaunt am Dünastrand ab. 
Bei einer Kompanie alter Landsturmleute übernachtete ich. Dann 
versuchte ich mein Glück, nämlich nach Kaunas zurückzukom
men. Doch war mein Bemühen zunächst vergeblich, erst abends 
nahmen mich zwei durchreisende Flieger zunächst nach Düna
burg mit. Wir fuhren in Livland, also auf dem rechten Dünaufer. 
In der Gegend von Lenewaden (mit der geschichtlich interessan
ten Burgruine aus uralter Zeit des Schwertbrüder-Ordens und 
dem Schloß des Barons Wulf) versuchte ich vergebens, auf dem 
anderen Dünaufer, in Kurland also, das Gut „Linden" von Baron 
Hahn zu entdecken, wo mein Großvater Freudenfeld fast 55 Jahre 
als Bierbraumeister tätig gewesen war. Ganz plötzlich wuchs 
aus dem Erinnerungsschrein Bild um Bild: die kleine, duftende 
Jasminlaube auf dem großen Keller am Ende der Brauerei, von 
der wir als Kinder mit Mutter und Opa oft den silbernen Düna
streifen bewunderten, der viele Holzflöße vorbeischleppte, auf 
denen kleine Feuer brannten, winzige Strohhütten standen und 
„Struselpolacken“ Harmonika spielten, deren wehmütige Töne 
zugleich mit dem Quietschen der langen Steuerruder bis zu uns 
heraufkamen. Oder wenn in der warmen Johannisnacht an 
beiden Ufern der Düna auf vielen hohen Stangen hell die Teer-
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Die Emährungssorgen derer, die Familien in Deutschland hatten, 
brachten uns darauf, den Urlaubern Freßpakete mitzugeben. 
So reiste ich — zwar unter beaufsichtigender Begleitung des 
Fouriers Barow, in meinen Heimatort, wo ich mit meinen alten 
litauischen Nachbarn freudig begrüßt, mit Blumen überschüttet, 
in Schnaps gebadet und mit Speck und Wurst beschenkt wurde. 
Nur einer, der Rumba, empfing mich mit gemischten Gefühlen

Um Mitternacht erreichten wir das schlafende Dünaburg, und 
meine Flieger rieten mir, mit ihnen weiter nach Rositten (Rje- 
schitza) zu fahren. In der Postenbaracke dortselbst übernachtete 
ich und kam am anderen Morgen auch gut per Anhalter nach 
Dünaburg zurück und von der gesprengten Dünabrücke bald 
weiter über Utena, Ukmerge und Jonava nach Kaunas. Auf der 
„Rollbahn", früher Veiveriu-gatve, tat ich Dienst. Als ich hier 
um Mitternacht an der Notbrücke (unterhalb der gesprengten 
Eisenbahnbrücke über die Memel) einen Pkw anhalten wollte 
und er weder so, noch nach meinem Warnschuß stoppte, schoß 
ich ihm einen Reifen kaputt, worauf ein leibhaftiger General 
heraussprang und mich anbrüllte. Ich schickte ihn zu unserem 
Wachhabenden in den „Pienocentras", wo er nach großem Krach 
beruhigt wurde. In der darauffolgenden Nacht (wir hatten dort 
Dauerwache zu schieben) hielt ich auf der Brücke ein Pferde
fahrzeug mit Äpfeln an. Bei der Ausweiskontrolle erkannte ich 
den Besitzer: meinen ehemaligen,, Spieß" beim litauischen Mili
tär, Urbstanaitis, vom 5. Infanterie-Regiment, der nun erschreckt 
vor mir stramm stand, wie ich 1926 als Rekrut vor ihm. Wir 
waren damals Freunde geworden, bevor ich dann zur Karo- 
Mokykla als Aspirant kam. Nun ließ ich ihn laufen, gerade im 
letzten Augenblick, ehe mein jetziger Spieß Garbe als Wach
kontrolle auftauchte und ich ihm meldete: „Keine besonderen 
Vorkommnisse!"

tonnen loderten, und von dieser nächtlichen Zauberpracht be
eindruckt jung und alt, groß und klein „Ligu Janiti" andächtig 
sang, dann über brennende Scheiterhaufen sprang und in die 
Strömung der Düna Blumen und Kränze warf, die sie weiter 
der Glücksgöttin als unser Opfer bringen sollte, damit uns Glück 
und Gesundheit zuteil würden ... Herrliche, glückliche und gute 
alte Kinderzeit!
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sich jedoch nur in 
ständlich machen 1

jemesse-
Lompanie

und vollen Hosen, weil er — von den damaligen roten Behörden 
unter Druck gesetzt — mich wegen einer Pistole verraten hatte. 
Mit einem ganzen Räucherschinken leistete er unaufgefordert 
und freiwillig Abbitte — wir tranken Versöhnung. Unsere 
Urlauber konnten über lange Zeit Mitbringsel für ihre Familien 
erhalten. — Als sie zu Ende gingen, wurden Vaisdmys und 
ich in die Mariampoler Gegend losgeschickt, um dort nach 
Möglichkeit Weihnachtsgänse einzukaufen. Als ehemaliger 
Bauernberater des Deutschen Kulturverbandes kannte ich die 
Gegend von früher, und so gelang es mir, für einen angc 
nen Preis, auch gleich dreißig dieser lieben Vögel zur Ko 
zu bringen. Seitdem hatte ich meinen Spitznamen weg: „Bauern
berater mit Gänsegefolge.“

Der Krieg zog sich in die Länge, der Zusammenbruch ließ sich in 
ersten Andeutungen erahnen. Wir bekamen z. B. immer mehr 
Wachaufgaben, aber auch mehr Ausgang und damit besseren 
Kontakt zu den einheimischen Litauern. Diese erzählten uns 
mancherlei aus den ersten Kriegslagen in Kaunas. So zum Bei
spiel: als die ersten Panzerspitzen der Deutschen Wehrmacht 
die Memel überquert hatten, waren noch viele Sowjetsoldaten 
auf dem linken Memelufer verstecht. Der Eisenbahntunnel 
wurde von fanatisierten Mongolen bis zuletzt bewacht; sie woll
ten ihn sprengen, doch gelang es litauischen Partisanen, sie mit 
List zu überrumpeln und so ihren Tunnel zu retten. Den fliehen
den Rotarmisten wurden Kugeln nachgesandt — und so manche 
davon auch von ehemaligen „Stalino sunus" (Stalins-Söhnen). 
Viele auf dem linken Memelufer sich versteckt haltende Russen 
wurden dann durch deutsche Nachhuten aufgestöbert. Bei einer 
solchen Aktion wurde mein Schwager, ein ehemaliger Land
messer, beinahe erschossen: er hatte ein kleines, landwirtschaft
liches Anwesen in Ruokai hinter Panemune. Als meine Schwe
ster Elli nach einem Einkauf wiederkam, fand sie vor ihrem 
Hause einige Feldgraue — und an der Hauswand mit erhobenen 
Armen ihren Mann, auf den zwei Soldaten ihre Maschinen
pistolen angelegt hatten. Man verdächtigte ihn, Russen versteckt 
zu haben, die den Soldaten beim Durchkämmen der hohen 
Roggenfelder entwischt waren, von denen er aber nichts wußte, 

' i gebrochenem Deutsch nicht genügend ver
kennte. Nun galt's: meine Schwester wies
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sich schleunigst als Deutsche aus, und durch einen Feldpostbrief 
auch, daß ihr Bruder ebensolcher Feldgrauer war, wie die ge
strengen Exekuteure. Dadurch rettete sie ihrem Mann das 
Leben; denn in ihrer großen Angst und Aufregung waren ja 
manche Soldaten zu allem fähig. — übrigens fand man die 
Gesuchten später in der Jesia-Schlucht doch noch.

Der erweiterte freie Ausgang führte aber auch dazu, daß so 
manche unserer Jüngeren wegen der Mädels mit Litauern in 
Konflikt kamen. Dann gab es auch schon mal eine zünftige 
Keilerei, bei der sogar die Älteren die Grünhörner rauspauken 
mußten. Ich denke an das Cafe „Aldona", wo Schimkat, Gerulat, 
Neubauer, Bayer und andere die Ruhestörer einzeln an die Luft 
setzten. Dabei griffen sich die drei Kräftigsten den Missetäter, 
setzten ihn vor die Tür ins Treppenhaus, die folgenden beförder
ten dieselben dann mehr oder weniger sanft treppab und völlig 
auf die Straße. Ein höherer Offizer, der in Zivil mit seiner Holden 
oben im Cafe saß, wurde im Feuer des Gefechtes ebenfalls er
wischt und unsanft hinausexpediert. Dort erkannte man ihn, 
versuchte sich zu entschuldigen Weitermachen!" hieß seine 
lakonische Antwort.
Ein anderer Tschinownik war trotz seiner vorgeschrittenen Le
bensjahre in eine Tänzerin von Anno Toback ganz vernarrt und 
führte uns seine „Eroberung" des öfteren in der Kantine vor, 
wobei er ausgiebige Runden spendierte. Da aber solcherlei und 
viel Flüssigkeit auch bei Frauen die Expansionswirkung steigert, 
die scharfen Schnäpse zudem das Gleichgewicht enorm beeinflus
sen, fing das Dämchen an, bedenklich auf dem Stuhle zu wadceln, 
bis schließlich ihr Verehrer einen „dienstlichen Auftrag" ver
gab: „Sie sind doch ein Gentleman, und darum bitte ich Sie sehr, 
meiner Schönen die Kabine mit der Herztür zu zeigen." Das 
tat ich denn auch. Als aber nach einem Viertelstündchen nichts 
von der Dame sich zeigte, erhob er sich selber und ging — 
natürlich unter unserer Begleitung — seine Dame suchen. Er 
hörte sie auch! Nämlich hinter einer verschlossenen Herztür 
laut schnarchen! Mit großem Hallo gelang es uns, die Tür durch 
das Herzloch zu öffnen und die Verehrteste in sein Auto zu 
verfrachten. Seitdem erschien sie nie wieder bei uns.
In jenen Herbsttagen meldete sich jeden Abend zum Zapfen
streich der Belgrader Wachtposten mit seinem herrlichen Lied,
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Meine goldlockige Lilli Marleen, als ich sie eines Abends dort 
sah, nämlich drinnen, bei der Fensterdekoration Ecke Maironio 
und Laisves Aleja. Ein schönes Gesicht voll edler Leuchtkraft 
im verwirrenden Schatten des furchtbaren Krieges. Ich stand 
also draußen. Unsere Blicke trafen sich, und das spontane beider
seitige Lächeln knüpfte die ersten Bande. Ich betrat den Laden, 
in welchem sie auch Kassiererin war, und bat, aus reinem Vor
wand, mir ein Pfund Kaffeebohnen zu verkaufen (damals 1)  
erhielt diese und ihre Bekanntschaft dazu. Letztere entwickelte

das bei uns allen eine unbeschreibliche Sehnsucht nach einer 
„Lilli-Marleen" wachrief. Alles träumte nur von ihr; und das 
blieb nicht ohne Folgen. Unser schönes „Baby“ Müller wollte 
spontan heiraten, und das hieß schon was! Westenberger ver
schwand für ganze vier Tage; wir spürten ihn in einem Kino 
auf und befreiten ihn aus den Armen eines Mädels, wofür er 
allerdings ein geharnischtes Strafexerzieren zudiktiert bekam. 
Jakstatt floh an jedem freien Wochenende in seinen Heimat
ort; Riedel wurde wehmütig; der fette Patz biß aus Verzweiflung 
in seine Bratgans — ihm fehlte der Mut zum Tanz; Zimmermann 
erkrankte plötzlich bei seinem Schatz an Typhus, er wurde tat
sächlich nach langem Suchen im litauischen Krankenhause ge
funden; Bayer, Delgau, Fritz und Franz, Schmid und Meier, sie 
und andere suchten Trost bei der Flasche; Mickus und Bund- 
schus, Stein und Stahl, Rauch und Strauch, Bulz und Schulz, 
Schwarz und Weiß, Groß und Klein fanden immer Mädis fein.

Wenn ich in kalter, feuchter Nacht 
so einsam stand auf Wacht und dacht' 
und oft dabei Gedichte macht’ — 
da kam Lilli Marleen und lacht'... 
Und dann verschwand, wenn ich erwacht', 
und ließ zurück mit großer Macht 
in Nebelschleiern Märchenpracht...
Die Sehnsucht blieb bei mir als Pfand — 
bis ich im Schaufenster SIE fand ...
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Als ich zurückkam, hatten die Eisschollen unsere Notbrücke 
davongetragen. Die Rollbahn wurde nun über die alte Brücke bei 
Panumene umgeleitet, die wir nun besonders scharf bewachen 
mußten, weil man anschwimmende Wasserminen fürchtete. Als 
ich einmal dort Posten schob, kam eine lange Lkw-Kolonne an, 
die mir nicht unbekannt war, denn in ihr fanden sich viele alte 
Bekennte aus den Umsiedlerlagern bei Osterode/Ostpreußen. 
Das gab ein Wiedersehen!

Im Dezember tauchte die Parole auf, derzufolge unsere Kompanie 
zu Exekutionen herangezogen werden sollte. Das versetzte uns 
alle in eine große Unruhe und Aufregung; wir beschlossen, uns

sich anfangs sehr zaghaft, weil mein Schwarm sehr zurückhaltend 
war. Ihr Mann war von den Russen verschleppt. Doch gemein
same Kinobesudie und Plaudereien im Rosengarten des „Karo 
Muziejus" verscheuchten allmählich das Mißtrauen und brach
ten Freundschaft. Ich holte sie abends vom Geschäft und durfte 
sie nach Hause begleiten, zu ihrer kleinen, aber gemütlichen 
Wohnung. Als gelernte Modistin hatte sie in allem einen sehr 
guten Geschmack. Wenn aber in ihrem Radio der Belgrader 
Posten sein Lied begann, machte ich mich schleunigst auf die 
Socken und erreichte im Laufschritt unsere Unterkunft just mit 
dem Zapfenstreich. Nur einmal gelang das nicht: da sie auf den 
Tag zehn Jahre jünger war als ich, konnten wir unseren Geburts
tag gemeinsam in ihrer Wohnung begehen. Zwar hatte ich Urlaub 
bis 24 Uhr, aber ihre Verwandten waren noch fröhlich beim 
Feiern, so daß sie auch mich nicht fortgehen ließ — ich kam err’ 
gegen 4 Uhr morgens zur Kompanie... Spieß und Kompaniechef 
erwarteten mich bereits und fragten dreckig, ob es sich gelohnt 
hätte. Einen Lohn hatten sie tatsächlich für mich: drei Wochen 
gab's keinen Ausgang und den schmutzigsten Arbeitsdienst in 
der Freizeit. Mein Goldfasänchen aber besuchte mich bereits 
nach einer Woche, um mich zu trösten, übrigens: es gab geheime 
Quellen — durch sie erhielt ich etwa 90 Pfund roher Kaffee
bohnen, damals eine ganz große Seltenheit, die ich den Urlaubs
aspiranten als Mitbringsel für zu Hause austeilen konnte. Als 
ich schließlich selber nach Soldau in Urlaub fuhr, transportierte 
ich selbstverständlich manchen heimatlichen Leckerbissen den 
Meinigen hin.
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mit allen Mitteln dagegen zu wehren. Wir fürchteten, gegen 
ehemalige Nachbarn oder sonst gute Leute eingesetzt zu wer
den und so auf Befehl schuldig zu werden. Zu Zeiten des 
Schmandkönigs (Smetonas) waren wir ja alle, ob Deutsche, 
Juden, Polen oder Russen an den Rand gedrängte Minderheiten, 
die mehr oder weniger Unangenehmes zu ertragen hatten. Da
durch gab es zwischen uns mancherlei freundschaftliche Bande. 
Als unsere Aufregung bemerkt wurde, verschwand auch dieses 
unheimliche Gerücht.

Unsere Kompanie sollte im Winter nach Witebsk versetzt wer
den, doch unserem Spieß gelang es zu erreichen, daß wir noch 
für die Wintermonate in Kaunas verbleiben durften. Der Preis, 
den er dafür zahlte, war aber ebenso: wir wurden zur Getto- 
Wache abkommandiert, was uns gar nicht gefiel. Hier sahen wir 
unendliches Leid und lernten eine bis dahin unbekannte Welt 
kennen: die des Schmerzes und der Tränen. Wir waren über
glücklich, nach den Dauerwachen den Stacheldrahtzaun ver
lassen zu dürfen. Und wie hatten's diejenigen, die an die Tore 
kommandiert waren? Wenn diese armen Menschen abends von 
der Arbeit auf dem Flugplatz oder von anderen Stellen zurück
kamen, mußten sie abgesucht werden, denn sie hatten oft Le
bensmittel bei sich versteckt, insbesondere die Frauen. Wenn 
dann die uns befehligenden Unterführer nur wegschauten, ließen 
wir alles passieren. Ja, es gelang sogar, aus Requiriertem dann 
dem und jenem Bekannten oder Bekanntgewordenen etwas 
Eßbares zuzustecken, trotz der drohenden Strafen.

Der Winter jenes Jahres war ja besonders hart, es gab bis zu 
45 Grad Frost. Da konnten auch wir unsere zwei Postenstunden 
nicht mehr aushalten. Die Getto-Insassen selber halfen uns 
indem sie uns Überschuhe aus Stroh flochten.

-

In Kürze kam dann auch der Versetzungsbefehl für die Kom
panie; dieses Mal mit Erleichterung begrüßt, obwohl es bis 
nach Stalino in der Ukraine gehen sollte. Es gab eine Reihe 
von Orden, einige Beförderungen im Soldatenrange und ich 
selber wurde ganz abkommandiert, um in meinem früheren 
Heimatkreis in Litauen in einem Ansiedlungsstabe Dienst zu 
tun. Meine Kompanie aber traf es hart, als noch aus dem bereits 
unter Dampf stehenden Zuge einer der Unsrigen von Polizei-
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Und wie durch dichtes Nebeldrehn 
war uns geraubt durch's Weltgeschehn 
das Glück, Lilli Marleen ...

Als ich das nächste Mal nach Kaunas kam. trug ich bereits 
wieder Zivil. Am Abend konnte ich von dem aus Kulautuva 
kommenden Memeldampfer meine „Lilli Marleen" abholen. Bei 
einem Gläschen Wein wurde das Wiedersehen gefeiert, wir 
plauderten gemütlich, der süße Kauener Fliederduft strömte 
durch die Nacht, der Vollmond lächelte uns schelmisch zu . .. 
Im Radio meldete sich der Belgrader Wachtposten — ohne Be
drängnis anzuhören; danach erklang das Abschiedslied des 
Wilnaer Senders: „Hörst du mein heimliches Rufen?" Zärtlich 
und traurig zugleich war meine Liebe. Es war eine Märchen
nacht, aber eine ohne Wiedersehen .. .

leuten verhaftet und todesbedrohterVergehen beschuldigt wurde. 
Was mußte inan damals, ob man mit dem Leben davonkommen 
konnte?

Im Herbst 1946, als ich nach meiner Rückkehr durch den amerika
nischen Geheimdienst CIC verhört wurde, fragte mich ein junger 
jüdischer Mann, wo ich denn 1941/42 Wache gestanden hätte. 
Da erzählte ich ihm von Kaunas, verschwieg aber aus Angst
gefühlen heraus das Getto. Worauf er zu mir sagte: „Auch am 
Getto! Und im Getto saß ich!" Und dann fuhr er fort zu sprechen 
und sagte: „Aber ich habe von Ihnen nichts Schlechtes gehört. 
Ich habe Sie hierher bestellt, um von Ihnen die Adresse von 
Mett zu erfahren. Was das auf sich hat? Nun, wir besuchten 
in Kybartai beide die Schule. Mein Vater — Schukartas — 
besaß dort eine Fabrik. Weil Mett mir im Getto sehr viel ge
holfen hat, wollte ich mich ihm jetzt dankbar erweisen."
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Doa schliekt sich schun derr Pracher ran 
an dietsche Hieser, wo he kann. 
Na kick, e Pracher kemmt schun her, 
bleiit stoane anne Hinderdär 
unn kickt sich romm noa alle Sied, 
ob dicht dabie senn andre Lied. 
„De Loft es hiete werklich rein*, 
unn datt es farem Pracher fein.
Am leewste es uut goode Grinde,

Väl Sand unn Steener oppet Feld, 
unn doch uck hier wart itt bestellt. 
Sehr oarbeilsam vun free bes späd, 
es jeder Buur, ganz ohne Reäd.
Emm Sommer es de schwerste Tiet, 
datt sitt man schun von dicht unn wiet. 
Bloß sehne welle datt nicht alle, 
denn Oarbeit deit se nich gefalle.
Se schloape leewer Dach unn Nacht, 
uck wenn se wäre utgelacht, 
wenn se varhungert unn varkoame 
biem Noaber motte noa Brot loame. 
Datt nenne se dann borje-Brot 
unn kloage äwer grote Not.
Man meent, se sent schun dicht am Slarwe. 
So glowe se noch mehr tu arwe.
Man kennt de Breeder noch unn noch; 
doch helpe deit derr Dietsche doch.
Unn noch vel schlemmet, datt's bekannt, 
sent sicher Pracher oppet Land.
E grooter Buur derr Dietsche es, 
he helpt demm Pracher ganz geweß.
Doch manchmoal geil itt nich so goot 
biem Prachere noa dietschet Broot.
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Derr Pracher kennt demm Buur sien Löwe 
unn wett sogoar, walt wart gegäwe 
tu Äte unn uck wall tu drinke 
far fuule unn lar wieselflinke, 
iar fuule unn iar wieselflinke, 
far Fromme unn far jedem Sinder.
Bloß bieem Buur, datt weet derr Pracher, 
kann moake he demm beste Schacher.
Doch dittmoal weet he, wart nuscht gäwe-. 
de Buursche es tu Huus gebläwe.
Derr Buur valleicht es oppet Feld, 
mott schufte iar e beske Geld, 
molt Brot vardeene, datt es woahr, 
far veele Mensche Joahr far Joahr. 
Tuerscht iar Pracher, datt es recht, 
unn dann far Herre unn far Knecht. 
So geit itt woll iar väle Lied 
emm Sommer unn tu jeder Tied.
Datt weet derr Pracher anne Dar 
unn weet uck, datt he hier kricht mehr

Geweß, de Buursche, de mott koake 
unn mott tu Huus de Oarbeit moake, 
denn wenn derr Buur tu Meddag kemmt, 
he keine Ricksicht opp er nemmt: 
dett Meddag oppem Desch mott stoane — 
Hl mott wie oppe Hochtied goane, 
denn wachte, datt's nich siene Tour, 
he kickt bloß immer noa de Uhr.

wenn kein Mensch es to Huus tu finde, 
wenn alle enne Stadt varreise — 
derr Pracher heimlich, stell unn leise 
kreppt dorchet Fenster, wenn itt geit, 
unn boold am Geldschrank emm Huus steil. 
Uck dorche Dar kann he itt woage, 
doch dittmoal, doa mott he varzoage: 
Geräusche sennt ennt Huus tu heere, 
als wenn doa Mensche drenne weere.
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Fruu Nader sitt dalt ganz bestemmt, 
als he enn äre Kech rennkemmt.
E beßke knorrig greeßt he er 
schun gleich vun wiedem anne Dar. 
Jetzt litt he demm rozancius ruut, 
langt an tu bäde leis unn luut. 
De Frömmigkeit mott jeder seehne, 
dalär demm Pracher goot bedeene 
mett Eier, Schinke unn mett Brot 
unn allem andre, watt schmeckt goot. 
He bädt, de Ooge obber seeke, 
watt mette Hand he kund erreeke. 
De Buursche sitt emm herzlich bäde, 
mett Gott dem Herrn andächtig rede. 
Se sitt, wie fromm derr Pracher es — 
dromm well se helpe ganz geweß 
mett Brot unn Schinke unn noch mehr, 
denn hungrig es he sicher sehr.

„Herein" — datt es de Pracherweise.
Nich äwerall Jett man emm renn, 
hier kann he noch tufräde senn. 
Ganz langsam moakt de Där he opp 
unn steckt tuerscht sien grauem Kopp 
enn Naders Kech, denn itt es schwer, 
tu kruupe dorche Kechedär.
De Buursche gloowl emm, Gott sei Dank, 
an emm unn uck sien Krippeigang.
He stetzt sich schwer opp Stock, an Där 
so wie e Kranker ungefähr, 
damett de Buursche gloowl daran, 
datt he geweß e kranker Mann.
Nu schleppt he sich mett Schmerz unn Not 
eennt Huus mett sienem kranke Foot. 
Vunn wiedem mott datt jeder seehne 
datt schwach he es opp siene Beene.

an Brot unn Spek unn Eier uck 
dromm gäfit he endlich sich e Ruck, 
kloppt anne Där und heert ganz leise
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He rent verärgert hin unn her, 
als wenn tum Explodeere weer 
sien hungrig Buuk unn siene Wuul 
datt ute Ooge kickt emm ruut. 
Dann trampelt he, es emm egoal, 
gleich anne Wand, annet Regoal, 
wo siene Selweruhr varsteckt;
doch jetzt wart he total varreckt: 
de Stell, wo siene Uhr gelege

Geseehne wurd he hier nich mehr, 
doch walt he deed, datt weer e Lehr 
iar fromme Wiewer, datt es woahr — 
daräwer redt man lange Joahr.

Unn schließlich keem tu Huus derr Buur, 
he weer schun vonne Oarbeit suur; 
derr Hunger es e beeser Wicht, 
kratzt ennem Buuk ganz firchterlich. 
De Stemmung weer schun ganz tum Piepe, 
am leewste micht de Fruu he griepe 
unn mettem Pitschestock er singe 
von Brot unn Speck unn andre Dinge.
Derr Hunger groalt unn boohrt emm Moage, 
datt man am leewste micht varzoage.
„Zum Donnerwetter, eck well äte — 
hast du dien Mann schun ganz varjäte!“ 
Varärgert schemmpt derr Buur unn llookt, 
datt oppem Dack derr Schorsteen rookt. 
Datt Äte obber, dat es woahr, 
es immer noch emm Topp nich goar.

unn dankt de Buursche wie he kann: 
„Gesundheit unn e langet Löwe 
wart Gott Iar alles Enne gäwe, 
veel Riektum, Kinder unn noch mehr, 
wie immer itt bie Goode weer." 
Dann bädt he noch e moal ganz luut 
unn gelt uck gleich noa buute rut.
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es doa, doch se ging andre Wege — 
se es vun ährem Platz varschwunde. 
Wer hat ähr hier bloß denn gefunde! 
„Vardammt noch moal!“ so ilookt derr Buur, 
„wo es gebläwe miene Uhr?
Wer weer denn hier bie ons gekoame, 
der hat uck miene Uhr genoahme!"

Jetzt kemmt de Fruu itt ennem Senn: 
„E frommer Pracher weer hier drenn', 
säggt se lumm Mann enn groter Not.

Derr Mann slampt opp mett sienem Foot, 
rennt ruut unn bringt demm Pitschestock, 
häwt opp lar siene Fruu demm Rock 
un schleit er, dalt es sicher väl, 
ganz green unn blau datt Hinderdeel.

Die Fruu schregt schmerzhaft Mordsgewalt, 
der Pitschestock ganz lostig knallt.
Mett jedem Hieb, so schrägt derr Buur:
„Wo es gebläwe miene Uhr!“
Derr Pitschestock es doa turbroake — 
de Buursche hat jetzt Holz tum Koake.

De Uhr es weg, derr Krach es groot, 
de Buursche schrecht enn Angst unn Not.
Se spiert, de Hetz wart er tu väl 
unn keehlt am See er Hinderdeel.

Derr Buur, hier kann he nuscht erreeke, 
rennt oppe Stroaß demm Pracher seeke. 
He seekt varzweifelt, dal es woahr, 
demm Pracher schun e ganzet Joahr.

Unn schließlich kemmt tu Huus he an — 
doa hat de Fruu e andrem Mann.
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jschichten, 
i, als wie

dunkel, 
Jachuris

I
Bis nadi'cm Erste Weltkrieg wußden wir in Litauen nuscht nich 
vons lektrische Lidit. Wir hädden alle Petroljumlampen. Aber das 
Petroljum ncnndcn wir Kcrossin, un Kerossin kippden wir auch 
in'em Primus — das war so e Pctroljumskocher, dem man erst mit 
Brennsprit anpcesern mußd.
Wenn aber die Petroljumslamp brennd, denn war viel gemütlicher 
als heut mit lektrisch Licht. Wir huckden alle um'e Oma, un die 
erzähld denn, so wie ich jetzt euch erzählen tu.
Meist huckden wir sich schon zu‘e Uhlenflucht zusamm, denn die 
Lamp wurd erst angesteckt, wenn all ganz duster war. Un denn er
zähld Oma Sdtudiergeschichten, wo einem bei'es Zuhordien Schucher 
über'em Puckel liefen, als wie wenn da tausend Hemskes herum- 
kraufen möchten.
Un solche Schucliergeschicliten will ich heut erzählen ...
Das war in Godlewo. Die Aust war eingebradit, die Wintersaat be
stellt, un so blieb für die junge Leut e bißche Zeit zum Verschnaufen. 
Abends wurd all frühzeitig dunkel, un an einem Sonnabend in'e 
Uhleflucht huckden einige Bachuris — Jungens so von achzehn, 
zwanzig Jahr — beiem Choroschtschanski in'em Traktier un schnaps- 
den. Was so e richtige Chebra is — eine Jungensgesellschaft — die 
kommt auf die dwatschesten Gedanken.
Kurz vor Mitternacht — vor'e Geisterstund — wett der Oskar Glied 
mit'em Richard Pudimat, daß er auf'm Friedhof gehn wird, wo vor 
paar Tag der alte Isokeit begraben wurd, wird ans Grab treten un 
laut rufen: „Ihr Tote, stehet alle auf!“ Dreimal, un so laut, daß die 
andere hinterm Kirchhof es hören. Gesagt, getan!
Nu war die alte Isokeitsche am späten Nachmittag ans Grab von ihrem 
Mann selig gegangen, hat Tannenreisig mitgebracht, Strohblumchen 
dazschischen gesteckt, hat c Mooskranzche geflochten un war über 
ihr emsiges Getue eingenickt. So huckd sie mit'em Puckel ans Grab 
gelehnt un schlief.
Wie sie dem Ruf hörd: „Ihr Tote, stehet alle auf!“ un eine Gestalt 
sieht, springt sic hoch, rennt auf die Gestalt zu un schreit aus Leibes
kräften: „Herr, nimm mich, hier bin ich!“
In'em Oskar seine Haut wolld ich nich stecken. Was mit ihm geschah, 
brauch ich euch nich erst zu erzählen. Dai Bog nogi! — Gott, gib 
mir Beine! — rennd er davon.

hören. Gesagt, get: 
am späten Nachmittag 

hat Tannenreisig mitgem
gefle 
mit'em
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issierd
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iir un versoffen das

»estorben — mausetot g
', un die Klageweiber hi

— die Raudos:
kurz lebtest, ach, mein lieber

Un ähnlich hat es sich irgendwo zugetragen; wo, weiß ich all nich 
mehr, denn das — erinner ich sich — erzähld meine Uroma selig, 
so ums Jahr 1887 für meine Mutter, was eine Eichenbergersche war, 
wie auch ich. Bloß komisch, in ihre Dokumenten stand Eichelberger, 
was bei‘e Umsiedlung herauskam. Oder das is noch gar nicht ver
wunderlich. Aus'em Buchstab L ein N machen, is im Handumdrehen 
geschehen. Bei'em Walter Hasenbein war das noch dwatscher: Wie 
er bci'e Umsiedlung dem Taufschein von seinem Vater selig suchd, 
fand er alles noch Angaben von seine Mutter: Geburts- un Taufdatum 
un Geburtsort un Eintragung ins Kirchenbuch un Vornamen von'e 
Elterchens, bloß daß der Familiennamen in ruschische Buchstaben 
„Goskipot“ lautete, also Hoskepot. Un daraus übersetzd der Kanter 
ins Hochdeutsche: Hasenbein. Un da soll sich einer zurechtfinden. 
Doch nun zurück zu die Geschichte. Irgendwo stand auf'em Kirchhof 
so ein Kapellche, wo die gutsherrschaftliche Steinsärg aufgebahrt wur
den. Wieder wurd gewett, daß einer von die Jungens um Mitternacht 
e Nagel in'e Tür hämmern wird.
Gesagt, getan! In der Aufregung inerkd er aber nich, daß er sich dem 
Scheeske von der Kapottke mitangenagelt hädd. Wie er da, fuga- 
dralla! fortrennen wolld, hield ihm doch einer fest. Da schrie er 
Peter-Gewalt un zersplieserd sich das ganze Jackett. Bloß die Strachis 
— die Ängste — die er dabei hädd, lassen sich kaum schildern.
Alle gute Dinge sind drei, un so hört dem dritte Schucher. Das pas 
in Garaiten, nicht weit von Kowno. War doch da der litauische 
mann von’em Graf Sowieso gestorben — mausetot gestorben. Sie 
bahrden ihm in‘e gute Stub auf, un die Klageweiber huckden rund
herum un beteten ihre Totenklagen 
„Ach mein lieber Vaterche, der du so
Vaterche, der du so sorgtest — hast sich verdient eine Heimstatt aus 
weiße Bretterchens, wird dich jetz decken die grau 
Derweil standen die Männer draußen vor‘e Tür 
Fell, wie man zu sagen pflegd.
Nu war der Piplys aber bloß scheintot — er lag seit des Morgens in 
eine große Ohnmacht. Rucks! sitzt er mit eins im Sarg aufrecht! Hals 
über Kopf schmeißen sich die Weiber aus'es Haus, un wie die Kerls 
draußen ihm kommen sehn, kriegt doch einer so e Pfahl zu fassen 
un scheppert dem vermeintlich Totem eins übers Genick, un jetz 
erst war der Piplys richtig mausetot!
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Damals war es anders, da erlebten wir den Fortschritt, ja, da 
gestalteten wir ihn aul unsere Weise sogar mit. Vor allen Dingen

Wie reich kann doch ein Leben sein, was kann man nicht alles 
sehen, wenn man die Augen ollen hält, was nicht alles an tech
nischem Fortschritt miterleben, wenn man sich nicht nur in einen 
Schmollwinkel zurückzieht! Neben dem Fortschritt geht wohl 
einiges einher, dessen Verlust man kaum bemerkt, weil es so 
unscheinbar ist, so wenig das Trommelfell bombardiert. Wenn 
heute aus last jedem Auto die Popmusik überlaut ertönt, all
abendlich in vielen Häusern schreiende Stimmen aus dem Fern
sehgerät kommen, scheint es mir, als wenn niemand mehr bereit 
wäre, ein wenig zu lauschen, aui den Mitmenschen zu hören 
und über das, was uns die Technik an Feinem beschert, sich 
Gedanken zu machen.

Es mag 50 Jahre her sein, aul ein Jahr mehr oder weniger kommt 
es gar nicht an, da wurde in Kowno die erste Radiostation des 
Landes gebaut. Man konnte zum ersten Male Musik und Sprache 
aus der Luft empfangen — über viele Kilometer hinweg — war 
das nicht wunderbar? Heute, im Zeitalter des Tastendrucks, 
kann man dieses Wunder von damals kaum noch ermessen, 
aber auf uns Schüler jener Zeit machte es einen gewaltigen 
Eindruck. Und so einfach konnte man sich den Fortschritt ins 
Haus holen! „Bau doch einen Radioapparat!“ würde die heutige 
Devise lauten. Wissen denn viele Schüler von heute, wie man 
so etwas macht? Wissen sie, was in so einem Wunderkasten 
drinsteckt? Auf dem beiliegenden Prospekt eines gekauften Ge
rätes von heute wird wohl von Transistoren, Empfangsbereichen 
und Wellenlängen berichtet, wer aber kümmert sich viel darum? 
Ein Knopfdruck, und die Sache muß funktionieren, möglichst 
laut, möglichst räumlich (stereo) zu vernehmen sein. Wenn nicht, 
dann gibt es nur zwei Möglichkeiten: fort damit oder hin zur 
Reparatur.
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galt es, Kopfhörer zu ergattern, alles andere folgte wie von 
selbst. Die Spulen unserer Empfänger wickelten wir aus 0,3 mm 
dickem Draht selber, nach je 50 Windungen bauten wir eine 
Abzweigung ein zwecks Abstufung zum genaueren Empfang. 
Die Buchsen und einen Blockkondensator konnte man vom ge
ringsten Taschengeld erstehen, der Kauf eines Detektors war 
auch nicht viel komplizierter. Nach einem ziemlich einfachen 
Schallplan montierten wir alles auf eine Zigarrenkiste — und 
der Wunderkasten war fertig. Wir freuten uns, wenn wir nach 
langem Herumstochern mit einer kleinen Sprungfeder auf dem 
Detektorkristall Musik oder gar gesprochene Worte vernahmen! 
Der verhältnismäßig starke Sender war nur einige Kilometer von 
uns entfernt. So gespannt gelauscht haben mögen nur die Funker 
verlorengegangener Besatzungen von Schiffen oder Flugzeugen, 
wenn sie Kontakt aufnehmen wollten mit der restlichen Mensch
heit. Und wenn der Sprecher des Kownoer Rundfunks vernehm
lich die Zeit ansagte, war das für uns die Garantie, mit der Zeit 
mitgekommen zu sein.

An Verbesserungen wurde ständig gearbeitet. Bald genügte die 
Zigarrenkiste nicht mehr. Herr Domela hatte uns im Werkunter
richt die Kunst des Laubsägens beigebracht und wies uns nun 
an, gefälligere Gehäuse für die Empfänger herzustellen. Hier 
und da tauchten schon die ersten Drehkondensatoren auf und

Ja, wir gingen mit der Zeit. In den Schulpausen wurde eifrig 
diskutiert, welche Verbesserungen wem gelungen waren. Uber 
die Höfe, heimlich auf Dachböden, manchmal sogar im Wohn
raum, zogen wir blanken Draht als Antennen. Eierisolatoren 
galten als moderner Schmuck oder als technische Notwendigkeit, 
je nach Standpunkt des Betrachters. Ja, wenn die Eltern, der 
Hauswirt oder sonst noch jemand etwas gegen diesen Tribut 
an die neue Zeit hatte, mußten heimliche Installationen 
herhalten. So machte mein Freund die Entdeckung, daß 
auch das eiserne Bettgestell als Antenne gut dienen könne. Ein 
anderer kam mit der „Erleuchtung“, wie man ein Birnchen aus 
der Taschenlampe lange glühen lassen kann, ohne das Rädchen 
im Stromzähler zum Drehen zu bringen. Wirtschaftliches For
schen also und eine wesentliche Erleichterung beim heimlichen 
Basteln und Lauschen.
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So hatte ich Freundschaft und Verwandtschaft auf dem flachen 
Lande und in den Vorstädten Kownos ausgiebig mit neuen 
Zaubergeräten versorgt, es blieb nur noch die etwas zögernde 
Tante Irene übrig. Sie wollte ein Gerät eigentlich nicht für sich 
haben, sondern eher für die bei ihr lebende Mutter, also meine 
liebe Oma. Die Verhandlungen liefen glatt: ich konnte mit dem 
Einbau beginnen. Die Erdung war schon installiert, als Antenne 
nahm ich einfach das große Blechdach. So sparte ich Draht und 
unnötige Kosten. Die Abzweigung zum Fenster klappte, für die 
Blitzableitung war gesorgt. Ja, die war damals äußerst wichtig. 
Wie heute der Rundfunksprecher immer mahnt; „Bitte stellen 
Sie Ihr Gerät auf Zimmerlautstärke", so schloß früher jede 
Sendung des Rundfunks mit der Mahnung: „Vergessen Sie bitte 
nicht, die Antenne zu erden!"

Endlich war alles fertig. Mit den Kopfhörern über den Ohren, 
damals waren es wahrhaftig noch richtige Ohrenquetscher, 
stocherte ich am Detektorkrislall — und klar und deutlich ver
nahm ich die Stimme des Rundfunksprechers. Die Ehre des Erst
hörens sollte die liebe Oma haben. Umständlich nahm sie Platz, 
mißtrauisch legte sie sich die Kopfhörer um und lauschte der 
nun einsetzenden Musik. Plötzlich warf sie resolut die Kopf
hörer auf den Tisch und äußerte mit Empörung: „Del Dievelszeug 
kommt mir nich in mien Hus!“ Hatte ich recht gehört? Der Stolz 
meiner Bastelkunst sollte nicht in Omas Haus passen? Wahr
haftig, das hatte ich nicht erwartet. So energisch hatte ich die 
sonst immer freundliche Oma noch nie erlebt. Da half auch kein

ersparten uns das mühsame Wickeln der Spulen, ja, es erschie
nen schon die ersten Schaltskizzen für Radioempfänger mit einer 
Röhre.

Woher aber das viele Geld nehmen für den Fortschritt? Was 
heute die Großmächte praktizieren, um sich die neuesten Wai- 
fensysteme leisten zu können, hallen wir schon damals für un
sere Zwecke herausgefunden. Wie heute die Großmächte ihre 
allen Waffen an befreundete Staaten loswerden, so „erfreuten“ 
wir damals die Verwandtschalt mit selbstgebauten, für uns 
weiterstrebende Jugend schon etwas überholten Radiogeräten. 
Der Unterschied im Preis spielt keine Rolle — auf das Prinzip 
kommt es an. Das gilt, wie man sieht, auch heute noch.
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Erklären, kein noch so gütliches Zureden: ich mußte das „Teu
felszeug" aus dem Hause schallen. Wir Jungen lebten halt schon 
in einer anderen Welt als die alte Generation, die Brücke da
zwischen war plötzlich durch den technischen Fortschritt weg
gerissen.
Doch die Zeit ließ sich nicht aulhalten und mit ihr die immer 
zu entwickelnden Errungenschaften. Einige Jahre später be
suchte ich nach längerer, durch Militärdienst und Studium be
dingten Abwesenheit meine Großmutter wieder. In der Ecke des 
Wohnzimmers stand ein schönes Rundfunkgerät, natürlich mit 
eingebautem Lautsprecher, das neueste Modell jener Tage. Ich 
unterdrückte meinen heimlichen Triumph, erinnerte an mein 
einstmaliges Fiasko natürlich nicht. Wir unterhielten uns beim 
Kaffeetrinken, leise Musik begleitete unser Gespräch. Es war 
gerade Bet- und Bußtag, der Sprecher des Königsberger Senders 
sagte den Abendgottesdienst an. Oma legte ihre Brille und das 
Ostpreußische Gesangbuch zurecht. Sie war freudig erregt: denn, 
wie ich bald erfahren sollte, ob Morgen- oder Abendandacht: 
sie erlebte mit der so fernen, damals für uns doch schon im 
Auslande befindlichen Gemeinde in Königsberg alle Gottes
dienste voller Anteilnahme mit. Sogar das dort gebräuchliche 
Gesangbuch hatte sie sich durch die Deutsche Buchhandlung in 
Kowno besorgen lassen, während doch unsere Gemeinden in 
Litauen ein ganz anderes, eigens für uns hergestelltes benutzten. 
Da schellte die Türglocke. Tante Irene verließ das Zimmer, ich 
hörte sie im Korridor mit jemand sprechen. Bald kam sie zurück 
und sagte: „Frau Jonat fragt, ob sie vielleicht übermorgen 
kommen dürfe, ihr paßt es morgen weniger.“ Ach, Frau Jonat. 
Ich erinnerte mich. Das war doch die Waschfrau, die allmonat
lich aufkreuzte, um einen Tag lang die sogenannte „große 
Wäsche" zu waschen. Dann pflegte sie in der dampferfüllten 
Küche am Waschtrog mit dem Rollbrett zu stehen, die nasse und 
sehr heiße Wäsche einzuseifen und dann zu scheuern. Das ver
ursachte ein eigenartiges Geräusch, als wenn ein Wagen pol
ternd über eine Brücke fährt. Wir haben ihr als Kinder gerne 
zugeschaut, ihrem unverfälschten Plattdeutsch gelauscht, ihr 
auch wohl manchen Streich gespielt. Wie konnte sie so herrlich 
schimpfen, wenn plötzlich die Seife oder die Bürste fehlte! Im 
Grunde genommen war sie über unsere Streiche gar nicht ver-
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schließlich mit uns herzlich mitzulachen. Für uns war sie einfach 
„die alte Jonatsche" — nach außen hin aber niemals so genannt 
— ein liebenswerter und fleißiger Mensch, leider aber schon nicht 
ganz mit der Zeit milgekommen. Die heutige Jugend würde 
wohl sagen, nicht mehr „up to dale“.

Ja, die Zeit ist weitergegangen. Heute kommen keine Wasch
frauen in die Häuser mehr, die automatische Waschmaschine 
hat ihren Platz eingenommen. Ich glaube nicht, daß damit ein 
Stück Romantik verlorengegangen ist, wohl aber ein gut Teil 
zwischenmenschlicher Beziehungen. Frau Jonat habe ich noch 
kurz vor der Umsiedlung einmal gesehen: ein kleines, altes 
Frauchen, das bei ihrer verheirateten Tochter wohnte, aber nur 
noch für die Enkelkinder lebte. Sie freute sich auf Deutschland, 
wo alle Menschen auf der Straße deutsch verstehen und wo 
keiner gezwungen wird, in der Landessprache zu reden. Dort 
werde sie, erzählte sie mir voller Stolz, nicht mehr ein Kopf- 
tüchlein tragen wie hier, sondern einen Hut aufsetzen wie alle 
Damen dortzulande. Sie hat Deutschland noch erlebt, zwar mit
ten im Kriege, aber doch mit den Menschen durch Sprache,

Frau Jonat wurde hereingerufen, freundlich begrüßt, zum Sitzen 
aufgeforderl. Vorsichtig setzte sie sich auf die Stuhlkante, wagte 
wohl nicht, den ganzen Stuhl einzunehmen. Mich redete sie noch 
wie früher einfach mit „Jungche“ an, hatte wohl auch schon 
meinen Namen vergessen, staunte, daß ich so groß geworden 
war — und das alles bei einem ausgedienten Soldaten! Nein, 
danke, den Kaifee wollte sie nicht probieren, sie habe kurz 
vorher mit ihren Kindern schon welchen getrunken. Ich ahnte 
schon: sie nahm die Mahlzeiten lieber in der Küche ein, dort 
war ihr alles vertrauter. Dann möge sie doch wenigstens die 
Andacht mit anhören, gleich werde der Pastor aus Königsberg 
sprechen. Oma zeigte mit sichtlichem Besilzerstolz auf ihr wert
geschätztes Radiogerät.
„Wat, in dem Kastke soll der Herr Pastor sitzen? Nein, Ma- 
damche, det jlow ich nicht' war die erschrockene Antwort. Und 
unsere Jonatsche zog sich verängstigt in die Küche zurück, wo 
ihr nicht mehr zugemutet werden konnte, alles Neue zu ver
stehen.
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Neige nach Osten dein Haupt, 
heiliger Pforte der Zeit 
allem Leben, das glaubt — 
„vom Tode zum Morgen“ bereit.

Religion und Schicksal eng verbunden. Sie fühlte sich trotz des 
langen Aufenthaltes in Umsiedlerlagern endlich daheim und hat 
den Entschluß zur Umsiedlung nie bereut, wie mir ihre Tochter 
viel später versicherte.
Nun ruhen schon beide lange und für immer, meine liebe Oma 
und die Frau Jonat. Aber alle Stürme der Umsiedlung, des 
Krieges und der Flucht hat ein kleines Büchlein überstanden: 
das von meiner Großmutter so oft benutzte Gesangbuch aus 
Königsberg. Wenn ich es gelegentlich in die Hand nehme, 
tauchen die Menschen früherer Tage auf und mit ihnen eine 
längst entschwundene Welt. Heute ist alles so selbstverständ
lich geworden, wir nehmen alles hin, ohne uns große Gedan 
ken darüber zu machen, daß man früher vieles des Guten ent
behren mußte. Alles soll besser werden, als es schon ist, wer 
kann sich aber noch so recht des Fortschrittes erfreuen? Wir 
haben in den letzten Jahrzehnten einen Aufschwung erlebt, 
der nur vergleichbar ist mit dem Anbruch der Neuzeit. Trotz 
des in „unserer“ Zeit vielfach erfahrenen Unrechts und Leides 
bin ich froh, all die Umwandlungen in der mir zugänglichen 
Welt gesehen und bewußt erlebt zu haben. Es ist mir ein reicher, 
unverlierbarer Schatz der Erinnerungen gewachsen, den ich 
nicht mehr missen möchte.

Abend ist scheidender Tag;
Abend ist — kommende Nacht.
Scheide, was scheiden mag: 

habe des Kommenden acht!
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Wie Stimme 
aus «lern Jenseits

Beim Lesen überkommt einen der Schlaf schneller, dachte der 
Greis, nachdem er es sich im Belt bequem gemacht hatte.

Lehren und Predigten muß man dem Leben entnehmen und 
nicht den Büchern, pflegte er zu den jungen Pfarrern zu sagen. 
Er las eine Erzählung über einen Wolf, der in der Nacht in den 
Stall einbrach und dabei gefangen wurde. Man band ihm ein

Zu vielem Lesen hatte er keine Zeit, und er mochte auch nicht. 
Er las nur das, was er als Pfarrer unumgänglich lesen mußte: 
dieses und jenes über Wetterveränderungen, über Naturerschei
nungen und über Wildvögel. Besondere Predigtbücher mochte er 
nicht, und er hatte auch keine.

Nachdem der greise Pfarrer von Labunava das Brevier herge
murmelt hatte, betete er noch lange für die Toten seiner Ge
meinde; für die Toten, daß sie schneller das ewige Licht erblicken 
— und für die Lebenden, daß der Herrgott sie vor unverhofften 
Unglücksfällen und vor schweren Sünden bewahren möchte, ins
besondere vor der Trunksucht, die ja der Grund für alle anderen 
Vergehen ist. Danach löschte er das Licht und legte sich nieder. 
Da er bereits seit drei Jahrzehnten in Labunava als Seelsorger 
gewirkt hatte, kannte er die Schwächen der ihm Anvertrauten, 
die er zum Seelenlor des heiligen Petrus geleiten wollte, wie er 
selbst zu sagen pflegte, sehr gut — und diese Schwächen nagten 
an ihm nicht wenig.
Als ihm daher ein Ereignis des vergangenen Sonntags einfiel, 
wonach ein junger Mann sogar auf einige Meilen entfernt hatte 
ins Krankenhaus geschafft werden müssen, erregte er sich derart 
darüber, daß er nicht einschlafen konnte. Des Hin- und Her
wälzens müde, stand er auf, suchte die Zündhölzer hervor, 
zündele die Lampe an und öffnete einen Bücherschrank, aus dem 
er ein Büchlein herausnahm.
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Glöcklein um den Hals, und mit diesem klingenden Gegenstand 
entließ man das Wildtier in den Wald.
Das war schlecht für den Wolf, dachte der Greis und löschte 
die Lampe. Das war für solch einen Galgenvogel auch notwendig, 
man hatte da schon das richtige erdacht.

Nachdem er sich niedergelegt hatte, sah er das Bild vor Augen, 
wie der Wolf Tag und Nacht durch den Wald lief, um sich des 
Glöckleins zu entledigen, und wie alle anderen Tiere ihn schon 
von weitem wahrnahmen und vor ihm davonliefen. Der Wolf 
mußte natürlich verhungern, und dieser Tod muß sehr grauen
haft gewesen sein. Immerhin ist er nicht schuld, daß er sich 
nicht von Pflanzen nähren kann und daß es seit Anbeginn der 
Welt schon so eingerichtet ist, — und das unglückliche Tier tat 
ihm leid.
Besser würde es sein, wenn die klugen Menschen solch ein 
„Tingeltang" für einen bösen Menschen erdenken würden — 
sagen wir, um einen Dieb zu kennzeichnen. Oh ja, auch in dieser 
Gemeinde würde eine solche Erfindung Schule machen, gewiß, 
ganz sicher .. . und darüber schlief er ein.
In der Nacht erwachte der greise Pfarrer erneut, und er fühlte 
sogleich, daß irgendetwas nicht so war, wie es sein sollte.
Was war denn das dort? Das kann nicht sein, daß in der Nacht 
jemand auf der Orgel spielt! Die Töne der Kirchenorgel waren 
klar zu hören.
Der Pfarrer strich an einem Zündholz. Es war genau eine halbe 
Stunde nach ein Uhr.

Bei unserem Danielus muß etwas nicht stimmen, dachte er von 
dem Kantor, der ein älterer, alleinstehender Mann war.

Ich träume doch nicht und ich bin auch nicht taub, wunderte 
sich der Greis.

Zeit meines Lebens habe ich nicht gehört, daß sich jemand zur 
Mitternachtszeit erhebt, die Kirche aufschließt, die Treppen zur 
Orgel hinaufklettert und dort allerlei Weisen spielt. Ich werde 
ihm eine Lehre verabfolgen müssen, ja, das werde ich müssen. 
Der Pfarrer legte sich auf die andere Seite, bemühte sich an 
nichts zu denken und schlief ein. Am Morgen stand er zur ge-
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wohnten Zeil auf. Aber er stellte sogleich fest, daß ihm zur 
guten Laune etwas fehlte.
Während er noch nach dem Grund hierfür suchte, fiel ihm das 
mitternächtliche Orgelspiel wieder ein, und er wurde ein wenig 
ärgerlich darüber.
Ich werde ihm sagen, was zu tun päßlich und was unpäßlich ist. 
Wenn es ihn um Mitternacht zu spielen gelüstet, dann kann er 
zu Hause auf seinem abgespielten Klavier einherklopfen soviel 
er nur mag.
In der Kirche angekommen, fand er Danielus an der Orgel war
ten. Ohne etwas über sein Vorhaben zu verlautbaren, hielt er 
die Messe und hieß durch den Sohn des Kirchendieners, Juliukas, 
den Danielus in die Sakristei kommen.
„Ja, mein Lieber, genügt dir der Tag nicht, daß du in der Nacht 
aufstehst und in der Kirche Konzert gibst?"
„Verzeihen Sie, Herr Pfarrer, aber ich verstehe nicht, was sie 
damit sagen wollen", erstaunt sah der Kantor in das finstere 
Gesicht des Pfarrers.

„Es gibt da nichts — nicht zu verstehen. Ich frage, was für 
ein Geist dich in der Nacht auf die Orgel getragen hat. Du 
kannst den ganzen Tag über spielen, aber Nachtzeit ist Nacht
zeit, und ein anständiger Mensch schlägt in der Nacht die 
Kirchenlüren nicht und spielt auch nicht auf der Orgel."
„Was Sie sagen, Herr Pfarrer! Im Ernst, hat jemand die Orgel 
gespielt? Wie Sie mich hier lebend sehen, ich weiß davon nichts 
und habe nichts gehört. Ich schlief wie erschlagen."
„Du glaubst doch nicht, daß ich taub bin oder daß ich geträumt 
habe? Ich halte ein Streichholz angezündet, und nach der Zeit 
habe ich auch gesehen. Und betrunken bin ich auch nicht ge
wesen."
Der Pfarrer liebte es nicht, sich lange zu streiten und kehrte 
unzufrieden auf sein Zimmer zurück. Als er zum Frühstück 
gerufen wurde, erschien er auch nicht sogleich.
„Barrabas", sagte der Pfarrer und rührte in seinem Tee.
„Barrabas? Wer ist das?" fragte Susanne, die alte Haushälterin 
des Pfarrers. „Hat sich wieder etwas Schlechtes zugetragen?" 
Die Stirn des Pfarrers versprach der Haushälterin nichts Gutes.
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„Ich spreche von denjenigen, die den Tag nicht von der Nacht 
unterscheiden können, und wann etwas sich gehört und wann 
nicht."
„Sicherlich haben sich die Knechte in der Nacht wieder herum
getrieben."
„Nein, dieses Mal waren es die Knechte nicht."
Wenn nicht die Knechte, wer war es dann? Hat man Sie nicht 
schlafen lassen? Und vielleicht hat der Hahn wieder unter dem 
Fenster gesessen und in der Nacht gekräht?" versuchte Susanne 
alles selber zu erraten.
„Ich habe die Orgel im Sinne.“
Eine solch rätselhafte Antwort hatte Susanne nicht erwartet. 
Da sie die Art des Pfarrers sehr wohl kannte, verstand sie, daß 
vieles Fragen wertlos war, und so ging sie den ganzen Tag 
über unruhig einher.
In der nächsten Nacht erwachte der Pfarrer erneut.
„Oh, mein Gott, Verstand nicht um eine Kopeke! Was ist mit 
ihm geschehen?" — Aus der Kirche drangen leise, sanfte Töne 
der Orgel.
„Dieses Mal wird er sich mir nicht herausreden."
Nachdem er die Zündhölzer hervorgesucht hatte, steckte er die 
Lampe an. Es waren fünfzehn Minuten vor zwei. Er warf die 
Bettdecke ab, ging ans Fenster und öffnete es. Ein kühler, aber 
wohlriechender Luftzug drang ins Zimmer. Und in der Stille der 
Augustnacht klangen die Orgeltöne überirdisch. Ganz erregt 
lauschte er ihnen lange. Der Greis erinnerte sich eines Bildes, 
das er in einem Buche gesehen hatte, wo die heilige Caecilia 
mit aufgelösten Flaaren in der Abenddämmerung an der Orgel 
sitzt, während rundwangige Engelein, rund herum um sie, die 
Köpfchen auf ihre Fäustchen gestützt, ihr zuhören.
„Er spielt gut, nur weiß er nicht, Maß zu halten. Die Kirche ist 
das Haus Gottes, man muß sie in Ehren halten und kann doch 
in ihr nicht alles Mögliche anstellen, was jedem gerade einfällt. 
Und vielleicht ist Danielus ein wenig mondsüchtig und wandelt 
im Schlaf? Nein, es ist kein Mond am Himmel zu sehen. Außer
dem könnte er ganz allein auch nicht spielen, es muß ja jemand 
da sein, der die Bälge tritt."
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Nachdem er das Fenster wieder geschlossen hatte, löschte er die 
Lampe und bemühte sich einzuschlafen. Aber er fühlte, daß 
seine Erregung zugenommen hatte, und der Schlaf kam nicht.
„Semper accidit it quod non speravimus: oft trägt sich zu, was 
wir nicht erwarten", fiel ihm dieser Satz aus der Schulzeit ein. 
Er wiederholte ihn einige Male auf lateinisch und konnte diesen 
Salz nachher nicht mehr loswerden.
Und die Orgel fuhr fort zu spielen, und der Pfarrer konnte nicht 
einschlafen, obwohl ihn sonst schön ruhige Musik nicht am Ein
schlafen zu hindern pflegte. Die Orgel liebte er ohnedies ganz 
besonders. Nodi lange wälzte er sich bald auf die eine, bald 
auf die andere Seite, zählte einige Male bis hundert, aber ein
schlafen konnte er nicht.
Die Orgel hörte nicht mit einem Mal zu spielen auf, sondern 
langsam, als der Tag anbrach.
Als die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne ins Schlafzim
mer drangen, erhob sich der Pfarrer aus dem Bett, kleidete sich 
an und ging zur Tür hinaus. Er versuchte alle Türen der Kirche; 
und als er sie verschlossen fand, wanderte er eine Weile hin 
und her. Nach dem Gottesdienst ging er selbst zu Danielus.
„Nun, mein Lieber, nehmen Sie Vernunft an, was ist nur mit 
Ihnen geschehen? Ja, ja, machen Sie nur keine großen Augen 
und versuchen Sie sich nicht herauszureden, das wird Ihnen 
nicht gelingen. Ich verbiete Ihnen,, während der Nachtzeit die 
Orgel zu spielen. So, das wäre es!"
„Sie erzählen Wunder, Herr Pfarrer. Wer hat denn nur an die 
Orgel herankönnen? Ich selbst habe mich bis nach Mitternacht 
in der Schule aufgehalten. Dann kehrte ich nach Hause zurück, 
und ich habe nichts gehört. Nun ja, jenseits des Nevezis hat 
irgend jemand geschossen . .. Bumm-bumm machte es, dann wie
der: bumm-bumm ... sonst war alles still ..."
„Was willst du damit sagen? Denkst du vielleicht, daß ich an 
Gespenster glauben werde oder daß irgendein Toter aus dem 
Grabe auferstanden war, um die Orgel zu spielen. Oder glaubst 
du, daß ich dein ,bumm-bumm' nicht vom Orgelspiel unterschei
den kann?"
Der Pfarrer blieb hart und ließ sich nicht überreden. Nachdem 
er dem Kantor noch einige seiner Schwächen vor Augen gehal-
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ten hatte, schalt er mit ihm, ließ ihn nicht zu Wort kommen 
und überließ ihn dann seiner Verwirrung.
Dann fragte er die Kinder des Kirchendieners aus, deren Aufgabe 
es gewöhnlich war, die Bälge der Orgel zu treten. Sie erklärten, 
daß sie ruhig geschlafen hätten, daß sie niemand geweckt und 
daß sie überhaupt nichts gehört hätten. Und außer ihnen — 
so behaupteten sie stolz — gäbe es niemanden, der so die Bälge 
zu treten verstehe wie sie.
Der Greis kehrte hierauf ins Pfarrhaus zurück, ging zunächst 
in die Küche und als er Susanne antraf, fragte er sie:
„Hast du diese Nacht nichts gehört?“
„Beim Geiste des Königs, hat sich denn schon wieder etwas 
zugetragen? Aber gehört — gehört habe ich nichts. Und dann, 
wie lange dauert schon die Nacht? Tagsüber habe ich so viel zu 
laufen, daß —. ich komme kaum dazu, mich übers Bett zu werfen 
— ich sofort einschlafe."
„Na ja, ja, deinetwegen könnte man von unter dem Fenster aus 
mit Kanonen schießen, die Kirche könnte ins Zimmer fallen, 
und du würdest natürlich auch dann nichts hören."
„Was ist denn aber nur passiert? Hat es gebrannt oder wurde 
in der Nacht gestohlen?", sorgte sich erschreckend die gute 
Frau.
„Es hat in der Nacht wieder irgendjemand auf der Orgel ge
spielt. Deswegen konnte ich auch nicht einschlafen“, versuchte 
der Pfarrer es so ruhig als möglich zu erklären.
„Ja, wer denn sonst als Danielus, dieser Nachtvogel!" — und 
ihr schien alles klar zu sein.
„Na, vielleicht war er es auch nicht; er schwört, daß er nichts 
weiß.“
„Vielleicht heulte der Wind in der Nacht im Kamin, jetzt vor 
der Wetterveränderung."
„In der Nacht wehte überhaupt kein Wind."
„Und vielleicht sangen die nächtlichen Pferdewächter.“
„Sollte ich denn Gesang nicht vom Orgelspiel unterscheiden 
können?“
Die Frau fragte dann nichts mehr. Sie erschrak nur ein wenig, 
als ihr die Gespenster einfielen, die sich nun vielleicht auch 
hierher verirrt haben könnten. Sie überlegte, ob sie nicht vor-
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schlagen sollte, daß die Kirche erneut zu weihen sei; denn das 
würde nichts schaden, wenn auch nichts an der ganzen Sache 
wäre. Aber da sie fühlte, daß sie nur eine abschlägige Antwort 
erhalten würde, sah sie von ihrem Vorschlag ab.
Der Pfarrer war den ganzen Tag über irgendwo herumgewan- 
dert und war nidit einmal zum Mittagessen gekommen. Abends, 
als die Kirchenglocke zum Gebet und zur Ruhe gerufen hatte, 
nahm er wahr, daß er vor dem, was sich wiederholen konnte, 
Angst hatte.
Sollte das diese Nacht wieder dasselbe sein? — In der Nacht 
las er lange, bis ihn der Schlaf überkam. Er wollte, ohne zu 
erwachen, bis zum Morgen durchschlafen, ohne dieses unerbe
tene Orgelspiel hören zu müssen.
Aber das Schicksal war dem Pfarrer nicht sehr wohl gesonnen. 
Noch während er schlief, sah er seine Kirche voller Menschen, 
wie an großen Festtagen, und die Orgel spielte so schön, wie 
er es noch nie gehört hatte... und nicht der Danielus spielte, 
sondern der heilige Michael selber.
„Was hat der heilige Michael mit der Orgel zu tun? Seine Aufgabe 
ist es doch, die Legionen des Himmelsheeres zu ordnen und das 
Paradies vor dunklen Mächten zu schützen", — kam dem Greis 
der erste Gedanke, sobald er erwachte.
„Herrgott, schon wieder die Orgel!"
Er entledigte sich rasch der Bettdecke, suchte einen Mantel her
vor, zog die Pantoffeln an, griff nach dem Stock und ging zur 
Tür hinaus. Nach ein paar Schritten durch den Garten, stand 
er vor der Kirche.
„Ich werde mich mit demjenigen, der unsere Orgel so lieb
gewonnen hat, selbst auseinandersetzen."
Von den starken Tönen erbebten selbst die Wände der Kirche. 
Auch das Pedal war zu hören. Und er konnte selbst die ein
zelnen Register unterscheiden.
„Ich glaube, es ist die Fuge Bachs! Ja, das ist das Tremolo, und 
jetzt volles Tutti. Na, und das hat noch gefehlt; einen Marsch, 
so wie zur Hochzeit, aufzuspielen! Daß du irgendwo zu Eis ge
frieren möchtest!"
Die Tür zur Orgel war abgeschlossen. Desgleichen fand er auch 
alle anderen Türen verschlossen.
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„Zugeschlossen und die Schlüssel abgezogen hat dieser Unhold." 
Nun begab er sich auf die andere Seite der Kirche, wo Häuser 
des Pfarrgehöftes standen.
Die Haustür zu Danielus war verschlossen. Er ging ans Fenster 
und klopfte heftig daran. Da sich niemand sogleich meldete, 
freute er sich schon innerlich, daß Danielus in seinem Zimmer 
auch nicht sein würde, weil er selbstverständlich eben der rätsel
hafte Orgelspieler war.
„Wer ist dort?", und durch das Fenster sah das graue Gesicht 
des Danielus.
Uber diese Wendung der Dinge erschrak der Greis emeut der
gestalt, daß er im Augenblick nicht einmal in der Lage war, sich 
zu sammeln und wußte nicht, wie und was zu antworten. Das 
heißt also, irgendein „Unbekannter", der nicht bekannt sein will, 
hat sich eingefunden, der dann eben in den Nächten die Orgel 
schlägt.
„Hörst du, die Orgel spielt, gehen wir in die Kirche!" 
Danielus öffnete das Fenster.
Oh, armer Pfarrer! Wahrscheinlich hatte dieser Orgelspieler, 
dieser nächtliche Vogel, seine Worte erlauscht, denn er hörte 
auf zu spielen.
Und so kam Danielus nicht dazu, das Orgelspiel zu vernehmen. 
Der Pfarrer und Danielus nahmen jeder ein Licht und die Schlüs
sel und betraten die Kirche. Sie stiegen zur Orgel hinauf. Im 
Innern der Kirche herrschte eine unbeschreibliche Stille. Nur 
den eigenen Atem und das Gestudcse der Turmuhr nahmen sie 
wahr. Und sie selber nahmen sich beide wie Gespenster aus. 
Die Klaviatur der Orgel war verschlossen, die Noten unberührt. 
Sie öffneten den Notenschrank, sie blickten in das Innere der 
Orgel, durchwanderten alle Ecken; und als sie nichts fanden, 
stiegen sie schweigend wieder hinab. Der Pfarrer machte einen 
gedrückten Eindruck. Er hatte gehofft, wenigstens irgendwelche 
Einbrecherspuren zu entdecken. Nun würden alle von ihm sagen, 
daß er kindisch geworden sei.
Danielus verstand die auf dem Pfarrer lastende Stimmung und 
begleitete ihn auf sein Zimmer. Und, miteinander Jugenderinne
rungen teilend, blieben sie bis zum Morgen beisammen.
Dem Pfarrer wollte die Orgel den ganzen Tag über nicht aus 
dem Sinn gehen, und er konnte nichts arbeiten. Am Abend kam
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Danielus wieder und es wurde beschlossen, daß er in dem Zim
mer des Pfarrers schlafen sollte, und so würde er vielleicht 
die geheimnisvolle mitternächtliche Musik hören können.
Danielus schlief die ganze Woche über im Zimmer des Pfarrers, 
aber es war ihm nicht ein einziges Mal gelungen, irgendetwas 
zu hören. Sobald der Pfarrer ihn weckte, hörte die Orgel auf zu 
spielen; und wenn sie zusammen die ganze Nacht über aufsaßen, 
ohne die Augen zu schließen, soll die Orgel nicht gewagt haben 
zu spielen.
„Das ist die Stimme aus dem Jenseits", sage Danielus einmal 
zu Susanne, „doch sprich nichts darüber zu ihm, streite nicht 
mit ihm und frage ihn nicht."
Der Greis sah während jener Tage schlecht aus, magerte ab und 
erweckte einen abgequälten Eindruck. Das, was sich in den 
Nächten zutrug, konnte er nicht ertragen, und als man ihm 
antrug, irgendwo zur Erholung ins Dorf oder in eine andere 
Pfarre zu fahren, lehnte er es ab.
„Ich bin allein in der Gemeinde, und wenn jemand nach dem 
Pfarrer rufen würde, was dann? Der Hirte darf sich auch nicht 
für einen Augenblick von seinen Schäflein entfernen."
Eines Morgens stand der Greis schon nicht mehr auf und sagte 
zu Danielus:
„Schicke jemand zum Kanonikus nach Josvainiai. Ich sehne mich 
nach ihm, ihr meine lieben Seelchen. Er ist es, dem ich allein 
die Schwächen meines Lebens aufdecken kann. Was kann man 
denn wissen, wenn man dem HERRN die Lebensverrechnung 
vorlegen müssen wird."
Es war nun nicht mehr notwendig, daß Danielus bei dem Greis 
nächtigte, nun schlief dort der Kanonikus.
In der ersten Nacht schlief der Greis ruhig und er hörte auch die 
Orgel nicht spielen. Aber in der nächsten Nacht hatte er Fieber, 
warf sich im Bett hin und her und verlangte nach reiner Luft. 
Plötzlich rief er:
„Kanonikus, Bruder, hörst du? Hörst du es? Das ist unsere 
Orgel!"
„Ich höre, ich höre es", beruhigte ihn der Kanonikus.
„Aber wie wunderbar sie spielt! Solche Stimmen, glaube ich, 
besaß unsere Orgel nicht. Ich sehe, Danielus hat sie heimlich
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hineingetan. Und siehst du, wer da spielt? Siehst du es? Und 
wieder sitzt der heilige Michael im blitzenden Harnisch an der 
Orgel. Sprich, siehst du es?"
„Ich sehe, ich sehe es. Ja, es ist der heilige Michael."
„Und wieviel Menschen in der Kirche versammelt sind. Ich kann 
nur nicht verstehen, wozu. Es sind doch nicht die Beichtwochen, 
der Feiertag der heiligen Anna ist doch schon vorüber. Und die 
Kerzen des großen Altars sind auch schon angezündet, und ich 
liege noch hier! Laß mich, Kanonikus, was tust du? Ich muß doch 
in die Kirche."
„Nicht doch, sie werden warten. Ich habe bekanntgegeben, daß 
der Gottesdienst heute später stattfinden wird."
Es gelang ihm, den Greis halbwegs zu beruhigen, und er schliel 
ein. Der Kanonikus saß noch lange bei ihm. Hernach fühlte 
er, daß er ermüdet war, und der Schlaf überkam ihn. Während 
er so dasaß, lehnte er sich an das Kopfkissen und schlummerte 
ein. Als der Kanonikus erwachte, war es ganz hell. Zunächst 
sah er, daß der Pfarrer nicht im Zimmer war und daß das Bett 
sogar abgekühlt war. Darüber erschrak der Kanonikus und er 
fühlte, daß er seinen Pflichten als Pfleger schlecht nachgegangen 
war.
Das bedeutete, daß das Fieber zugenommen haben mußte und 
daß der Greis irgendwohin fortgewandert war. Rasch weckte 
er Susanne und durcheilte alle Zimmer. Der Greis war nicht 
zu finden. Sie fanden die Tür der Küche aufgeschlossen. Der 
Kanonikus begab sich geradewegs in die Sakristei. Von weitem 
bemerkte er schon den Schlüssel in der Tür. In der Sakristei 
war niemand. Er eilte in die Kirche, und wie versteinert blieb 
er stehen. Für einen Augenblick verließ ihn die Besinnung:
Der Greis hatte sein Gottesdienstkleid angelegt und kniete im 
weißen Ornat auf dem Teppich vor dem Altar. Er war tot. Die 
Kerzen des Altars waren fast abgebrannt.
„Das war seine letzte Messe, die er in dieser Nacht für diejenigen 
gehalten hat, die er gesehen und von denen er mir erzählt 
hatte, dachte der Kanonikus, — doch war er glücklich in seiner 
letzten Stunde, denn der heilige Michael selbst hatte ihm die 
Orgel gespielt."
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Schwieker Straße 13.

Bund der Vertriebenen — Vereinigte Landsmannschaften und Landes
verbände — 5300 Bonn, Gorch-Fodc-Str. 1, Tel. (0 22 21) 65 32 45



Werbe

'Mtglieb
deiner

^anbsmannfchaft

BurgstraBe 17
Telefon (0 29 31) 40 35
Postscheckkonto: Hannover 882 81-300

Bundesgeschäftsstelle der Landsmannschaft 
der Deutschen aus Litauen i. B. e. V.

5760 ARNSBERG 1



1

Z)er DEUTSCHE

AUS LITAUEN

I

Zu haben in der Geschäftsstelle 
der Landsmannschaft.

trägt zum Zeichen seiner lands
mannschaftlichen Verbundenheit 
sein

heimatliches Wappen, das sil
berne Rautenkreuz im grünen 
Rautenfeld auf schwarz-weißem 
Schild.


